이제는! 더 이상! 물러날 곳이! 없! 다!
장장 17년을 믿고 살던 나의 오아시스가 한낱 허울뿐임을 깨달았을 때의 감정은
말로 설명하기 어려울 만큼 복잡했다. 이걸 단순히 슬프다 혹은 속상하다 정도의 단어로 정리할 수 있을까?
이제껏 내가 살아온 삶의 방향을 모조리 부정당하는 기분이었다.
그럼 대체 나는 무엇을 위해 그 힘든 나날들을 견디며 달려온 걸까?
어디서부터 질문을 시작해야 할지 감조차 오지 않았다.
여행을 가려고 아껴둔 연차를 오롯이 생각의 시간을 위해 사용했다.
몇 날며칠 집과 카페에 틀어박혀 왜?라는 질문을 나 스스로에게 끊임없이 던졌다.
꽤 오랜 시간 동안 우정을 다져온 우울과 불면이 나와 함께 고민해 줬다.
우리는 계속 나에게 질문했다.
지금의 넌 어떤 상태야?
넌 이제 어떻게 살아야 할까?
이외에도 수많은 질문들 중 나는 먼저 한 가지 질문에 대해 답을 써 내려갔다.
나는 왜 더 이상 여행이 즐겁지 않을까?
분명 처음에는 여행이 즐거웠다. 공항에 가는 일은 생각만 해도 가슴 설레는 일이었다.
지금은 아니다.
그렇게 된 가장 큰 이유는 ‘현실에 대한 불만족’ 때문이었다.
여행을 다녀오기 전이나 후나 변함없이,
어쩌면 업무와 사람에 더 치이며 하루하루를 견디는 현실을 살아야 한다는 사실이
내 영혼을 갉아먹기 시작했다.
두 번째 이유는 ‘소진된 감정’이었다.
원래 나는 감정표현이 크진 않아도 사소한 것에도 기뻐하고 놀라는 사람이었다.
매일 통제범위 밖의 상황에 능수능란하게 대처하며
일머리와 눈치까지 겸비해야 하는 대한민국 사회에서 이건 아주 큰 약점이다.
살아남기 위해 나는 아주 정교하고 두꺼운 가면을 썼다.
때론 나조차도 가면을 쓰고 있다는 것을 잊을 만큼 가면과 일체화되어 살아가다 보니
자연스레 모든 감정이 다 비슷해져 버렸다.
나와 동년배라면 초등학교 미술시간에 준비물로 자주 가져갔던 고무찰흙을 기억할 것이다.
처음 샀을 땐 색별로 깔끔하게 포장되어 있다.
그러나 수업이 끝나고 남은 찰흙을 죄다 뭉쳐 공모양으로 만들면 탁하고 어두운 색이 된다.
색이 뒤섞여버린 공은 내 흥미를 떨어뜨리기 일쑤였고 곧장 쓰레기통 행이었다.
그 찰흙공이 내 감정과 다를 바 없다는 생각이 들었다.
마지막은 ‘여행을 할 줄 몰라서’였다.
여행을 그렇게나 좋아하고 많이 다녔는데, 정작 나는 여행을 할 줄 모르는 사람이었다.
최저가 항공권을 찾아내고, 호텔후기를 뒤지고, 온갖 명소와 유명한 식당을 예약하는 데에는 도가 텄지만,
낯선 도시와 환경을 즐기는 법에 대해서는 무외한이었다.
구글맵을 켜지 않으면 목적지에 갈 수 없었고, 평점을 확인하지 않은 식당은 들어가기 꺼려했다.
카페는 다리가 아프거나 예약시간이 붕 뜰 때, 잠시 시간을 때우는 곳이었다.
나는 그 많은 돈과 시간을 들여 지구 반대편에 왔지만, 한국에서 회사를 다닐 때와 다를 바가 없었다.
어디에도 마음이 머물지 못했고, 조급했으며,
여유를 부리거나 일정을 비워둔 채 누워있으면 죄책감이 들었다.
이 제한된 시간 내에 어떻게든 하나라도 더 보고 느껴야 한다는 강박으로 나 자신을 채찍질했다.
어느새 여행도 내게는 해내야 할 과업이 되어버렸다.
(인천공항 출국장에 주저앉아 이게 출장 가는 것과 뭐가 다를까라고 말한 적도 있었다.)
그렇게 나는 여행이 즐겁지 않은 사람이 됐다.
머릿속으로 생각만 할 때는 단단히 얽힌 실타래 같았는데, 막상 글로 써 내려가니 제법 명료했다.
그래서 나는 다음 질문에 대해서도 대답할 용기가 생겼다.
“그러면 나는 어떻게 해야 하는데?”