돌아오기 위한 여행, 잃어버린 나를 찾아서
그런 날이 있다.
내 안에 맴도는 수많은 말을
끝내 단 한마디로 내뱉지 못하는 날.
그럴 때면 동이 틀 때까지 책상 앞에 앉아
혼자 같은 질문을 되뇌곤 했다.
'이 길은 정말 나의 길일까'
나름 잘하고 있다고 믿는 순간에도
상실과 좌절은 어김없이 찾아왔다.
그래서 영화 속 주인공 ‘이’를
나는 지나칠 수 없었다.
타국에서, 타국의 언어로 글을 쓰는 이는
늘 여행 중인 것 같다고 말한다.
끝이 정해지지 않은 여행은
설렘보다 공허에 가깝다.
고향을 떠나 있는 나 역시
발이 땅에서 떨어진 채
어딘가를 부유하는 기분으로 살고 있다.
어디에도 정착하지 못한 채
겉만 맴도는 이방인처럼.
처음엔 그 감각을 자유라 불렀다.
아무도 나를 모르는 곳에서 누리는
해방감과 쾌감은 짜릿했다.
앞날엔 새로운 일만 가득할 것 같았다.
하지만 곧 알게 됐다.
자유와 고독은 늘 함께 온다는 걸.
노력만으로는 메울 수 없는 유대와 근원은
나를 조금씩 지치게 했다.
여행자로 살아가는 일은
생각보다 훨씬 외로웠다.
어느 순간, 외로움은 나를 삼켜
내 입을 막아버렸다.
그렇게 나는 더 이상
말을 하지 못했다.
스승의 죽음 이후 이는 여행을 떠난다.
그곳의 첫 풍경은
가와바타 야스나리의 『설국』 첫 문장을 떠올리게 한다.
국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.
- 가와바타 야스나리 『설국』 중
모든 것이 두텁게 덮인 그곳에서는
말을 하지 않아도 괜찮았다.
눈은 소리 없이 내리고
세상엔 바람과 물소리만 남아 있었다.
늘 가장 좋은 말을 골라
볕에 고이 말려 전하고 싶었는데
자꾸만 물기를 머금어
눅눅하고 무거워지기 일쑤였다.
하지만 설경을 바라보다 보니
물기어린 말도
저 나름의 의미를 가질 수 있겠다는
생각이 들었다.
이는 나와 같은 마음이었을까.
눈 속에 둘러쌓인 낡은 여관에서
다시 연필을 쥐고
잃어버린 말을 종이에 옮기기 시작한다.
돌이켜보면 여행은
내게 도피이자, 충전이었다.
사람들은 흔히
도망은 비겁하다고 말한다.
나 역시 그렇게 믿어왔다.
하지만 이런 말을 읽은 적이 있다.
도망을 비난하는 건 사람뿐이라고.
사슴이 사자를 피해 달아난다고
누구도 비겁하다고 말하지 않는다고.
그렇다.
여행은 나를 지키는 방법이었다.
억지로 쉼표를 찍지 않았다면
나는 폭주하는 증기기관차처럼
연료가 바닥난 채
철로 한가운데 멈춰 섰을지도 모른다.
잠시 달아나 연료를 채우고
고장 난 곳을 살핀 뒤
다시 돌아올 힘을 얻는 것.
그게 내가 여행을 택한 이유였다.
도망친 곳이 늘 아름답지는 않다.
하지만 한 발 물러서서 바라보면
현재의 문제는 영원하지 않다는 걸 알게 된다.
그때서야 비로소
성장의 계단 끝자락에 서 있음을 깨닫는다.
지금 방향을 잃은 듯 느껴진다면
잠시 그곳을 떠나
스스로를 바라봐도 괜찮다.
시야가 넓어지면
마음도 함께 숨을 고른다.
지금 이 밤이 영원할 것만 같아 두려운 당신도
영화 속 ‘이’처럼
끝내 말을 되찾고 자신의 자리로 돌아갈 수 있을 것이다.
밤은 물러나고
반드시, 해는 떠오르니까.