by
Jan 05. 2022
아랫집 윗집 사이에
정소현 <가해자들>
아이들이 두 살 무렵, 한 신축빌라로 이사를 했다. 익숙한 동네였고, 좋아하는 산 밑의 신축이라 깨끗하고 해가 잘 드는 집이었다.
이사를 하고 온 집에 육아 필수템이었던 두꺼운 알집매트를 깔았다. 단독주택이 아닌 이상 아이를 키우는 입장에서 층간소음은 피할 수 없는 걱정거리였다.
1년쯤 지나고, 아이들이 3살이 되면서 걷고 움직일 일이 많아졌다. 예민하고 조심성 많은 아이들이었지만, 어느 날 오후, 마침내 아랫집 사람이 초인종을 눌렀다. 아파트가 아니었기 때문에 관리사무소를 통한 인터폰은 없었다.
젊은 여자분이었다. 자신이 밤에 일을 하고 낮에 자야 하는 데 시끄럽다고 했다.
나는 너무 미안하다고, 조심하겠다고, 진심으로 미안한 마음에 말했다.
여자는 무표정한 표정으로 계단을 내려갔다.
남에게 피해 주는 걸 극도로 싫어하는 나에겐, 날벼락같은 일이었다. 평소에도 아이들과 자주 외출을 하던 나는 그날 이후로 더 자주, 거의 매일 유모차에 아이 둘을 태우고 근처 공원이나 쇼핑몰로 나갔다. 어린이집에 다니지 않는 아이들의 에너지를 어떻게든 감당해야 했다.
그렇게 조심하던 어느 날, 그분이 또 올라왔다. 이번엔 문 앞에 서서, 문을 두드리고는 조용히 해달라는 말만 하고 사라졌다.
그날 이후, 나는 이사를 생각했다.
아이들은 커 갈 테고, 활동량은 더 늘어날 텐데, 기관에 보낼 생각이 없는 나에게 종일 집에서 아이들을 조용하게 만들 자신이 없었다. 밤에 일하는 사람 때문에 우리가 밤에 깨어 있을 수는 없었다.
당시 아이들은 8시면 자고, 7시에 일어나는, 어찌 보면 지극히 정상적인 수면 패턴을 지니고 있었기 때문에 아이들의 낮 활동을 막을 수도 없었다. 게다가 매일 낮마다 밖으로 나가는 데도 한계가 있었다. 비가 오거나 눈이 오거나 피곤한 날이면, 나도 내 집에서 편히 쉬고 싶었다.
오래전부터 단독주택에서 살고 싶은 바람이 있었다. 아이들이 편하게 뛰어놀게 해주고 싶었다. 남편이 집에 있는 주말이면, 혼자 온 동네를 돌아다니며 집을 알아봤다. 여유 자금 같은 건 없었다. 대출 잔액이 늘겠지만, 그 집에서 더 살 수는 없었다. 오래된 주택이 많은 동네라, 급매로 나온 작은 집을 찾아 헤맸다.
마침내, 30년이 넘은 낡고, 작은 집을 구했다. 돈이 모자라 남편과 둘이 셀프 인테리어를 하기로 했다. 폐가와 비슷한 집은 남편과 둘이 밤잠을 설치며, 공사를 했다.
하지만 슬프게도 그 집은 내가 오랫동안 꿈꿔왔던 단독주택의 꿈을 산산이 깨버렸다.
아파트라고 모두 같은 아파트가 아니듯, 주택이라고 다 같은 주택은 아니었다.
자신에게 맞는 집이 있다는 걸, 그 집에 살면서 깨달았다.
