우리가 서로의 비빌 언덕이었다

#_06

웃고, 울고, 기대며

나는 그 안에서
아주 작게,
하나의 모양이 되어가고 있었다.

---

기타를 조금 칠 줄 안다는 이유로

나는 군악대로 배치됐다.

감사한 일인지,
그렇지 않은 건지는 잘 모르겠다.

그저 훈련소를 마친 나와,
비슷한 이유로 뽑힌 두 명이
군악대 버스에 올라탔다.

서로 이름도 잘 모르던 우리는
그날부터 '동기'가 됐다.

다 같이 어색했고,
그 어색함 속에서
우리는 이상하게 빠르게 가까워졌다.

처음 자대에 들어왔을 때,
나는 악보를 볼 줄 몰랐다.
다른 애들은 어느 정도 익숙해 보였고,
나는 아무 말 없이 눈치만 봤다.

매일 밤,
행정실에서 야간 점등을 하며
조용히 악보를 익혔다.

‘손이 눈보다 빠르다’고들 하지만,
내 경우는 말이 머리보다 빨랐다.

악보를 잘못 보면 욕이 날아왔고,

틀리면 무조건 내 탓이었다.

한 달을 그렇게 욕 먹으며 익혔다.
‘매가 약이다’라는 말이
그때만큼은 좀 이해가 됐던 것 같다.

한 번은
먹어도 먹어도 배가 고팠던 그 겨울,

우리 셋은

이등병끼리는 들어가면 안 되는 PX에 몰래 갔다.

그 닭꼬치 하나가 뭐라고,
그게 참… 그렇게까지 먹고 싶었나 보다.

닭꼬치 하나에 그렇게 신났던 날은
살면서 처음이었던 것 같다.

숨을 헐떡이며 뛰었고,
배보다 웃음이 더 먼저 터졌던 날.

그런데 돌아오다가
운동장 한가운데서
닭꼬치를 떨어뜨렸다.

다들 말없이 멈췄고,
아직 사회의 통념, 체면이
덜 빠졌던 건가?

배가 고픈데도
이성과 본성 사이에서 갈등하는 서로가
그렇게도 웃겼다.

그러다
누군가 먼저 닭꼬치를 주워 들었다.
아무 말 없이.
그걸 보고
나도 같이 주웠다.

흙 묻은 닭꼬치를
셋이서 나눠 먹었다.

진짜 맛있었다.

지금 생각해도
모래알이 씹히고
흙이 가득 묻어 있었는데,
그만한 맛을 가진 닭꼬치는
그 이후로도 없었다.

그렇게
색이 빠지고 물들어 가듯

서로의 색깔에,
군대라는 색깔에
우리는 조금씩
물들어 간 것 같다.

그 겨울, 내 생일

그날도 선임들한테 욕을 먹었고,
새벽엔 경계근무가 있었다.
아무도 내 생일을 기억하지 않았고,
사실 나조차도 까먹고 있었던 날이었다.

근무를 마치고 내무반에 들어오자
동기 하나가 조용히 말했다.

“야, 화장실… 두 번째 칸 가봐.”

무슨 말인지 몰랐지만
몸이 먼저 움직였다.

그 안에는
젓가락으로 동여맨 뽀글이,
작은 과자 몇 봉지가 있었다.

변기 위에 차려진
생일상 이었다.

불도 없었고, 촛불도 없었고,

노래도 없었지만
그건 평생 잊지못할

진짜 생일상이었다.

그걸 만든 마음이

너무 또렷하게 느껴져서
나는 쉽게 손이 가지 않았다.

그냥,
가만히 서 있었다.

비빌 언덕은 두고 온 줄 알았다.

다시 만드는 법도 몰랐다.

그런데 이상하게
새로운 자리에서
조금씩, 정말 조금씩
모양이 생기기 시작했다.

시키지 않아도 우리가 서로
작은 조각씩 꺼내어
서로에게 붙이고 있었다.

말을 하지 않아도
그 마음이 전해지는 순간들.
그렇게 대가 없이 서로의 조각을
떼서 주는 모습이 그렇게 좋았나보다.

그걸 겪으면서
나는 처음으로
언덕은 어디에 있는 게 아니라,
어떻게든 만들어지는 거라는 걸 알게 됐다.

그리고 그걸 함께 만든 우리는
자연스럽게
서로의 모양이 되어가고 있었다.