brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허브티 Apr 12. 2021

엄마, 하고 싶은 거 다해

아이들 학부모 공개 수업 날이 다가왔다. 숙제 한 번 제대로 봐준 적 없는 바쁜 엄마라 늘 아이들한테 미안한 마음이었기에 되도록 꼭 참여하고 싶었다. 그러나 힘든 학급을 맡을 때라 몸이 아파도 쉬지 못했다. 결국 2학년이던 아이들의 학부모 공개 수업에 참여하지 않았다. 마음이 쓰였지만, 퇴근 후에 충분히 마음 읽어 주기를 하면 될 거라고 생각했다.

퇴근 후 아이들을 안아주며 엄마가 못 가 미안하다고 말하며 공개 수업 때 어땠는지 물었다. 친한 언니가 아이들 수업하는 장면을 찍어 보내줘서 대충 알고는 있었지만 아이들이 신나게 있었던 일을 이야기하는 걸 들었다.

학급에서 엄마가 안 온 아이는 자기들 외엔 딱 한 명 있었다고 했다. 그 아이는 엄마가 없는 아이란다. 가슴이 ‘쿵!’ 했다. 아직 초등학교 저학년인 아이들이 엄마가 모두 온 친구들 틈에서 엄마 없이 발표하는 심정이 어땠을까? 남편은 나의 이런 속상함을 이해해주며 상황이 어쩔 수 없다면 아이들이 받아들일 수 있도록 키우는 것도 괜찮다고 위로해주었다. 미안한 마음이 남아 있었지만 신경 쓰지 않는 아이들의 모습을 보고 나도 괜찮겠거니 생각하고 말았다.

그 후 우연히 집 근처 공원을 걷다가 아이들 반 친구 엄마를 만났다. 반갑게 인사를 나누며 안부를 묻다가 그녀가 대뜸 나에게 물었다.

“근데, 언니 왜 애들 털실내화를 안 갈아 신겨요? 공개 수업 때 보니 아이들이 상당히 더워 보이던데…….”

털 실내화라니. 그녀와 헤어져 그 길로 바로 집에 갔다. 물 한잔 마신 후 아이들을 붙들고 물었다.

“얘들아, 너희들 아직도 털실내화 신고 다니니?”

“응, 엄마. 엄마가 작년 겨울에 실내화 새 걸로 사준 뒤로 안 바꿔줘서 그냥 쭉 신었어.”

“…….”

그 때는 이미 아이들이 반팔을 입고 학교에 다닐 정도로 날이 더웠다. 얼마나 정신이 나가 있었으면 6월이 될 때까지 겨울용 털 실내화를 안 갈아 신겼단 말인가. 저희들끼리

“근데, 이제 발에 땀이 좀 많이 나긴 하더라. 넌 안 더워?”

“응, 나도 땀 많이 나. 덥긴 해.” 라고 하는 말을 듣고 나는 대성통곡하기 시작했다. 아이들이 깜짝 놀라 달려왔다.

“엄마, 왜 울어?”

난 우느라 제대로 말도 못했다.

“미……안, 미안……해.”

남편도 놀라 한 걸음에 다가왔다.

“난 엄마도 아냐.”

꼬맹이 둘이 이 더운 날씨에 털실내화를 신고 교실에 앉아 있는 상상만 해도 계속 눈물이 났다. 아이들 앞에서 고개도 못 들고 흐느껴 울었다. 대체 뭘 위해 내 새끼들 실내화도 바꿔주지 못할 정도로 바쁘게 살고 있었을까? 자책감에 나는 계속 울었다. 자다 깨서 울고 아이들 자는 모습을 보다가 또 울었다.

“엄마, 생각보다 그렇게 많이 덥지 않았어. 엄청 더웠으면 우리가 말했겠지. 그러니까 그만 울어. 안 미안해도 돼.”

아직 어렸지만 아이들은 엄마의 미안한 마음을 이미 알았다.

엄마의 정성과 품이 아직은 많이 필요한 아이들을 돌봐야 할 내가 글을 쓴다고 다시 정신이 팔리기 시작했을 때 불에 덴 것처럼 이때의 기억이 확 올라왔다.

아이들이 방문을 열고 들어오면 반사적으로 쓰기를 멈추게 된다. 쓰기를 멈추고 아이를 안아준다. 포옹은 아이들과 나 스스로에게 전하는 메시지다.

‘엄마가 뭘 하든 언제든 중단할 수 있어. 그건 너희가 나의 가장 소중한 사람이기 때문이야.’라는.

끝 방에 들어앉아 나의 글쓰기용 음악을 켜고 글을 써 내려가고 있을 때였다. 딸이 방문을 열고 들어왔다. 나는 천천히 눈을 모니터에서 떼고 아이를 바라보았다. 막 안아주려고 하는데

“엄마, 이제 괜찮아. 엄마 하고 싶은 거 해. 일어나지 말고, 그냥 글 써.”

하고 나갔다. 한동안 멍하니 있었다. 아이는 엄마의 글쓰기가 엄마에게 어떤 의미인지 알고 있었던 것일까? 아이의 응원에 나는 비로소 몇 해 전의 죄책감에서 벗어날 수 있었다. 컴퓨터 앞에 몇 시간씩 앉아 있는 엄마를 만지고 싶어 내가 있던 끝 방에 들락날락하던 아이는 그 때보다 조금 더 자라있었다.

‘엄마, 하고 싶은 거 다해.’라는 아이의 말은 내게

‘엄마에게 시간을 선물할게. 엄마가 나의 가장 소중한 사람이기 때문이야.’로 다가왔다. 아이들에게 선물 받은 시간으로 나는 나를 읽고 쓴다. 허투루 쓸 수 없는 시간이기에 매 순간이 깊고 뜨겁다.

keyword

허브티 소속 직업 교사

17년째 어린이를 가르치고 있는 초등학교 교사입니다 .아이들과 눈을 맞추며 이야기의 매듭을 만져보고 풀어보는 것에 관심이 있습니다.

구독자 47

작가의 이전글 사람이 사람을 좋아하는 건 부끄러운 일이 아니야. 오해는 푸는 게 맛! 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari