brunch

매거진 가족인지 사랑인지

라이킷 19 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 밀과참 Jul 27. 2023

점심이 맛있게 돼서 아쉬운 날

평일이면 홀로 아침, 점심, 저녁을 해결해야 되는 이에게 파스타만큼 간단한 음식은 없다. 얼마 전, 파스타 면이 떨어지는 바람에 소면으로 도전해 봤지만 소면은 결코 파스타가 될 수 없음을 실감했다. 입맛이 까다롭지도 않고 맛이 있든 없든 내 목구멍으로 들어가는 거라 괴식이 탄생해도 불만은 없다.

파스타 면이 어제 배송 와서 오늘은 파스타를 하려 했다. 혼자 한 끼 해결하겠다고 밥을 안치기엔 아까워서 이러는 건데, 이런 내 마음이 신경 쓰였는지 엄마가 아예 밥을 안쳐두고 출근하셨다. 남은 밥은 냉동해 두면 된다고. 거참. 누가 그걸 모르나! 가족 다 같이 식사하는 주말에 엄마가 번번이 찬밥을 고집하시니 아예 안 만들려고 하는 건데.

아무튼 밥이 있으니 파스타 대신 덮밥을 해 먹었다. 요리는 썩 잘 됐다. 양파를 잘게 썰고 스팸을 다진 후, 스테비아, 요리당, 고춧가루, 다진 마늘, 파를 넣어 맛을 냈다. (물을 조금 넣고 졸이듯 볶으면 된다. 레시피를 공유해 주신 SNS 유저에게 감사를!)

스팸 한 통에 맞춰 요리했더니 한 그릇 먹고도 많이 남았다. 아쉬운 마음에 부모님 두 분에게 전화를 걸었다. 엉망진창 소면 크림 파스타 먹을 때는 아무 생각 없었는데, 요리가 잘 되니 통화하고 싶어지는 건 어째서인가. 혼자 맛있는 밥 먹는 게 아쉬워, 우리 부모님도 드시면 좋겠단 생각에 괜히 이러는 거다.

토요일에는 친구를 만나기 위해 대구에 갈 예정이다. 엄마의 짝꿍인 이모는 경북 문경에 살고 계셔서, 엄마에게 스리슬쩍, 내가 친구 만날 동안 이모와 대구에서 데이트하라고 했다. 엄마는 이모가 바빠 안 될 거라 하셨지만, 나처럼 아쉬운 마음이 일었는지 전화를 거셨나 보다.

예쁜이 막내가 보자는데 언니가 안 응할까! 둘의 만남도 계획되면서 엄마 몫까지 버스표를 끊었다. 졸지에 토요일을 외로이 보내게 된 아빠에게도 계획을 고했다. 일하다가 힘 빠지시지 말라고 막둥이 멍멍이가 저지른 일도 전했다.

어젯밤, 엄마의 통화가 길어지고 나는 나대로 못 끝낸 일에 집중하다 보니 늘 산책 나가던 시간대를 어기고 말았다. 칭얼거리던 멍멍이는 엄마 팔을 마구 긁어대다가 그래도 속이 안 풀리는지 주방에 응가를 싸고 말았다. 응가를 치우고 얼마 안 있어 엄마의 통화가 끝이 나 서둘러 산책을 나갔다. 이제야 기분이 풀렸는지 산책 다녀와서는 곤히 잠들었다, 는 이야기.

어디 자랑할 만한 얘기는 아니다. 점심이 맛있게 된 것도, 엄마와의 통화도, 아빠와의 통화도, 멍멍이의 복수도 그저 '내 일상'일뿐이다.

작년 이맘 때도 브런치에 글을 자주 올렸더랬다. 그때는 가족들이 내 마음을 몰라줘 미치고 팔딱 뛰는 심정을 서술하기 바빴고, 클릭하게 만드는 제목이었는지 조회수도 높았다.

우리 식구는 서로가 서로에게 서운한 게 참 많아 해마다 지겹도록 부딪쳐 왔다. 싸움에서 탈출하고 싶던 나는 혼자 나가진 못하겠어서 엄마도 저들을 버릴 것을 종용했는데 엄마는 응해주질 않았다. 그 후로 나도 마음을 닫아버렸다.

입을 꾹 다물고 타자 치기 바쁘던 때, 위에서 말한 이모께서 "네 엄마가 바라는 건 '가정'의 평온함"이라 일러주셨다. 그냥 평온함을 바라셨다면 내가 어릴 적, 외할머니가 엄마 끌고 가려 할 때 자식들을 내치고 동행하셨으리라. 내 말과 행동이 '엄마'란 위치에 놓인 이를 얼마나 힘들게 만드는 지도 지적하셨다.

그때까지 나는 나만이 피해자인 줄 알았는데 싸움이 멈추지 않는 이상, 우리는 서로에게 피해자인 동시에 가해자임을 알아차렸다. 엄마가 바라는 평온함을 위해 서운한 감정을 꾹꾹 누른 채 지내도 봤다. 그러다 때때로 폭발도 했다. 서운함은 쌓여만 가기 바빴고, 눈물범벅 과거는 자꾸만 생각났으니까.

지금은 서운한 감정이 들어도 오래 머물지 않는다. 과거에 목매달고 있지도 않는다. 어느새 나 또한 그냥 평온함이 아니라 평온한 '가정'을 바라게 된 거다. 아빠, 엄마, 언니, 나, 멍멍이까지 우리는 한 식구니까.

네 실수가 너무나 서운하다며 관계를 끊어버리는 것, 네 잘못이 내 잘못보다 크다며 싸움을 거는 것은 연인이나 친구 사이에서 그쳐야 한다. (물론 이러한 관계에서도 되도록 평온함을 유지하는 게 좋겠지만.) 서운함을 키우고, 잘못의 크기를 논하는 일은 가족 사이에 적합하지 않아 보인다.

가족이라는 게 여전히 무겁게 다가올 때도 있지만 '평가'는 그만하고 싶다. 위에서 논한 일상은 가족이라서 공유할 수 있는 일들이니, 가족과의 현재를 소중히 여겨보련다.

[이어집니다. 감사합니다.]

오래 전부터 써 온 책상인데, 이 책상에 家가 적혀 있다는 걸 방금 알았습니다! 낡은 책상을 더 애정하게 되네요. 주말에는 부모님과 빙수를 함께 먹었습니다.

keyword

밀과참

???

구독자 70

매거진의 이전글 책임감 강한 엄마에게 씁니다 50대 부모도, 20대 자식도 좋아라 하는 빙수 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari