그와의 이별에서는 비냄새가 났다

그와의 이별에서는 비냄새가 났다.

낮게 앉은 무거운 공기가 콧속과 혀밑을 채운다.

이 흙냄새

이 습도는 이별의 찝찝함을 암시한다.

불안정한 두려움이 차오른다.

하얀 티셔츠에 물이 잔뜩 고인다

하늘에서의 빗물이

네 머리에서 흐른 땀이

네 것인지 모를 눈물이 잔뜩 고인다

우리의 이별에는 비냄새가 나서

고인 물마저 미련에 남는다.

너는 내게 불지 않는 바람처럼

생각보다 더욱 고팠다.