호수의 깊이

네가 나에게 호수의 깊이를 물었다

나는 호수의 깊이를 알려거든

커다란 바위를 던져야 한다고 했다

작은 돌멩이 소리로는

그 깊이를 가늠하기가 어려울 테니

알겠다는 듯 고개를 끄덕이던 너는

이번에는 자기 자신의 깊이에 관해서 물었다

잠깐 고민하던 나는

그것은 작은 돌멩이 하나로도 충분하다고 말했다

그러고 나서는 보란 듯 돌멩이 하나를

수평선의 끝으로 힘껏 던졌다

한 덩이의 새소리가 흘렀고

한 뭉텅이의 바람이 지났지만

호수는 왜인지 조용했다

---

내가 다시 한 번 호수를 찾았을 때는

이듬해 가을이었다

기러기 소리가 흘렀고

바람이 스치듯 지났다

이번에는 커다란 바위를 호수 바로 앞까지 굴렸다

온몸에 힘을 꽉 주고 그것을 던지려는 찰나

호수의 중앙으로부터 잔잔한 파문이 일었고

발목으로 미세한 떨림이 전해졌다

얼마나 깊었는지

얼마나 힘껏 던졌는지

돌멩이는 한 해가 지나고 나서야 바닥에 닿았다

신이 나서 허공에 대고 네 이름을 불렀다

한 덩이의 새소리가 흘렀고

한 뭉텅이의 바람이 지났지만

이번에도 호수는 쥐 죽은 듯 조용했다