반박 발언
2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5).
“미스터 코디네이터, 응답권을 요청합니다.”
“접수했습니다.” 나의 목소리는 낮았지만, ‘접수’라는 단어는 방 안의 모든 종이를 한 번씩 뒤집어 놓는 힘이 있었다. 사무국 직원에게 “대기자 명단 확인 부탁드립니다.”
“현재 대기 명단은 EU, G77, 그리고 방금 요청하신 대표단입니다.” 우리는 마이크를 켜지 않은 채 말했다.
“미스터 코디네이터, Point of order입니다.” 다른 쪽에서 즉시 마이크가 켜졌다.
“말씀하십시오.”
절차주의자는 한 치의 감정도 섞지 않은 목소리로, 방금 나온 ‘문구 강도’ 제안은 아직 원칙 발언 단계에서 다룰 사안이며, 응답권은 문안 제안이 명시된 뒤에만 허용하는 것이 타당하다고 주장했다. 그 말은 정교했고, 정교함은 늘 시간을 부른다. 응답권을 요청했던 대표는 ‘지금 이 순간’ 반박을 남기지 않으면 제안이 기정사실처럼 굳을 수 있다고 맞섰고, EU는 비공식 협의에서 “기록”이라는 단어가 종종 시간을 연장하기 위한 장치로 쓰인다고 경고했다. 체어는 의도 추정을 제지했지만, 이미 방 안의 공기는 한 번 ‘절차’ 쪽으로 기울어 있었다.
나는 스톱워치가 주머니 속에서 똑바로 서 있는 느낌을 받았다. 아직 버튼은 눌리지 않았지만, 이미 그 금속이 방 안의 긴장과 같은 온도로 달아오르고 있었다. ‘선합의’—목적, 절차, 시간계획—를 입으로 읽었던 순간이 불과 한 시간 전인데, 그 합의는 벌써 ‘해석’의 영역으로 밀려나고 있었다. 해석이 시작되면, 절차는 곧 전장이 된다.
내가 사무국 직원을 불렀다. 이번엔 마이크를 켰다. 방 안의 시선이 내 테이블 위로 가라앉았다. “우리가 합의한 시간계획을 상기해 주시겠습니까?”
그녀는 빨간 불을 켠 채, 합의된 구조를 다시 읽어주었다. 12시 30분 종료, 문단별 진행, 이견은 브래킷으로 남기고 주차 세션에서 묶어 처리, 개별 발언은 2분을 넘기지 않도록 요청한다는 것. 숫자와 동사는 언제나 사람을 잠깐 조용하게 만든다.
“감사합니다.” 내가 말했다. “그 전제로, 응답권을 어떻게 처리하면 좋겠습니까?”
질문은 우리 모두에게 선택지를 주는 척했지만, 사실상 책임을 내려놓는 방식이었다. 내가 결정을 내리면 반발은 나에게로 향한다. 즉, 내가 결정을 내리면, 반발은 나를 관통해 대표단의 기억 속에 남는다. 코디네이터는 칼을 들지 않기로 선택할 수 없다. 다만 어떤 칼로 자를지 선택할 뿐이다.
“미스터 코디네이터, 응답권을 허용하되 동일 쟁점에 대한 추가 발언은 한 번으로 제한하고, 양측에 동일 시간 부여를 제안드립니다.”
“동일 시간이라…” G77 대표가 마이크를 켰다. “그 동일은 누구의 기준입니까? 통역을 거치면 2분이 1분이 됩니다.”
그가 낮게 웃었다. 마이크를 켜지 않았는데도, 그 웃음은 방의 중심을 슬쩍 비틀었다. “통역이 느리다고 예산 규율까지 느려질 순 없죠.”
“속도가 규율의 본질은 아닙니다.” 작은 도서국 대표가 조심스럽게 말했다. “우리에게 규율은 참여의 균등입니다.”
그가 마침내 마이크를 켰다. 빨간 불이 그의 앞에서 켜지자, 방 안의 공기가 한 겹 더 단단해졌다. “지금 우리가 논의하는 건 참여가 아니라 문구입니다. 문구의 강도는 돈의 강도입니다.”
누군가가 영어로 ‘협박’이라고 중얼거렸고, 통역 부스는 그 단어를 굳이 따라잡지 않았다. 이미 다들 알아들었기 때문이다. 여기서 ‘돈’은 숫자라기보다 조건이고, 조건은 대개 말보다 먼저 표정에 나타난다.
내가 손을 들었다. “좋습니다. 지금은 절차를 정리하겠습니다. Point of order를 제기하신 대표단, 구체적으로 어떤 절차를 제안하십니까?”
절차주의자는 원칙 발언과 문안 제안을 명확히 구분하고, 원칙 단계에서는 응답권을 제한하되 문안 제안이 명시된 뒤에만 허용하자고 말했다. 그 제안은 깔끔했지만, 깔끔함은 대체로 현실을 잘라내며 얻어진다.
“그럼 누가 문안 제안인지 판단합니까?” 응답권을 요청한 대표가 물었다. “상대는 언제나 원칙이라 말하며 문안을 밀어 넣습니다. 경계는 회색입니다.”
“회색이면 더더욱 규칙이 필요합니다.” 절차주의자가 답했다.
회색. 그 단어가 방 안을 어떻게 흔드는지 나는 알고 있었다. 회색은 타협의 색이기도 하지만, 동시에 누구나 자기 논리를 덧칠할 수 있는 캔버스다. 지금 이 방에서 회색은 합의가 아니라 지연으로 번질 가능성이 컸다.
나는 잠깐 숨을 고르고, 가능한 한 ‘사람’이 아니라 ‘절차’처럼 들리게 말했다. 경계가 회색이라면, 의미가 아니라 형식을 기준으로 삼자고. 삭제·대체·추가 같은 동사가 등장하면 그 순간부터 문안 제안으로 간주하고, 그때에만 응답권을 허용하되 동일 쟁점은 한 번씩으로 제한하자는 식이었다.
“그 기준은 교묘한 대표단에게 유리합니다.” 그가 즉시 끼어들었다. “대체 대신 ‘명확히’라고 말하면 원칙이 되니까요.”
EU 대표가 웃음 섞인 숨을 내쉬었다. 내가 곧바로 제지했다. “표정으로 논쟁하지 맙시다.”
내 테이블 위 발언자 명단은 이제 ‘발언’이 아니라 ‘불만’의 순서를 의미했다. 버튼이 눌릴 때마다 작은 초록 불이 켜졌다가 꺼졌고, 그 불빛은 종종 마이크의 빨간 불보다 더 공격적으로 보였다. 통역 부스 너머에서 한 통역사가 물을 마셨다. 짧은 한 모금. 마치 앞으로 더 긴 문장을 받아 적기 위한 예비 호흡처럼.
내 뒤쪽에서 칠레 대표부 동료가 종이를 반쯤 접어 내게 밀었다. ‘procedural’이 ‘political’보다 무섭다. 나는 그 문장을 읽고도 고개를 들지 않았다. 고개를 들면, 동료의 문장이 내 표정에 남을까 봐서였다. 표정은 이 방에서 가장 값싼 정보 유출이다.
내가 다시 말했다. 목소리가 아주 조금 거칠었다. “결론을 내리겠습니다. 이 절차로 진행합니다. 이의 있으십니까?”
“이의 있습니다, 미스터 코디네이터.” 작은 도서국 대표가 손을 들었다. “절차를 정하는 건 좋습니다. 하지만 지금의 결론은 ‘누가 판단하느냐’를 당신께 떠넘깁니다. 그 판단이 공정하다는 확신이 필요합니다.”
“저도 같은 우려가 있습니다.” EU가 곧장 받았다. “우리는 응답권 자체를 반대하지 않습니다. 다만 ‘응답’이 ‘추가 발언’으로 변질되는 순간, 시간계획이 무너집니다.”
그가 천천히 마이크를 켰다. “우리는 결론을 수용합니다. 단, 2분 규칙은 엄격히 적용해 주십시오. 오늘은 숫자보다 절차가 먼저 새지 않게 해야 합니다.”
내가 짧게 끊었다. “좋습니다. 사무국 직원이 동사 기준으로 ‘문안 제안’을 선언하면, 그 즉시 응답권을 한 번씩만 허용합니다. 그리고 그 이상은 제지하겠습니다.”
“그럼 이제 문단으로 들어가겠습니다.” 내가 말했다. “첫 문단을 읽어 주십시오.”
“예, 미스터 코디네이터.” 사무국 직원이 답했다. “브래킷은 그대로 남기고, 앞으로 갑니다.”
“미스터 코디네이터, 잠깐만요. 방금 절차에 대해 한 가지 더—” 누군가가 말했다.
내가 즉시 잘랐다. “대기 명단에 올리겠습니다. 지금은 문단입니다.”
이의가 있으면 다시 절차가 된다. 이의가 없으면, 누구든 나중에 ‘우리는 강요받았다’고 말할 수 있다. 나는 그 딜레마를 삼킨 채, 명단의 맨 위를 펜으로 두드렸다. 지금 필요한 것은 정의로운 절차가 아니라, 모두가 ‘견딜 수 있는’ 절차였다. 그 견딤의 단위는 원칙도 신념도 아닌, 결국 몇 분이었다.
(사진 출처: 개인소장)
Disclaimer - This post was prepared by Sang Yeob Kim in his personal capacity. The opinions expressed in this article are the author's own and do not reflect the view of his employer.
#국제기구 #해외취업 #유엔 #인턴 #영어 #스페인어 #국제법 #중남미 #UN