발언권 배분 불만
2016.12월 어느 추운 겨울 유엔 본부 지하 제5회의실(Conference Room 5).
“코디네이터, 왜 또 저쪽이 먼저입니까?”
목소리는 마이크를 타지 않았지만, 그 질문은 이미 회의실의 중앙을 통과해 내 자리까지 날아왔다. 나는 질문의 주어가 사실 ‘저쪽’이 아니라 ‘나’라는 걸 즉시 알아차렸다. 발언권 배분에 대한 불만은 언제나 공정성의 언어를 입고 오지만, 실제로는 신뢰의 붕괴를 예고하는 신호다.
“대기자 명단 순서대로입니다.” 나는 마이크를 켜지 않은 채 답했다. “방금은 문안 제안에 대한 응답권이었고, 그 다음이 EU, 그 다음이 G77입니다.”
“응답권이라…” 그 대표가 낮게 웃었다. “응답권이 ‘추가 발언’으로 변질되는 순간을 우리는 이미 봤습니다.”
“대표단 여러분, 사무국 직원이 절차를 관리하고 있습니다. 발언권 배분에 대한 이견은 대기자 명단으로 올리고, 지금은 문단별로 진행하겠습니다.”
“미스터 코디네이터, Point of order입니다.” 다른 쪽에서 마이크가 켜졌다. “지금 진행 방식이 특정 그룹에 유리하게 작동하고 있습니다.”
그 말이 나오자, 방 안의 표정들이 동시에 단단해졌다. ‘특정 그룹’이라는 표현은 유엔에서 가장 유용한 공격이다. 특정 국가 이름을 말하지 않아도, 모두가 자기 가슴속에 떠올리는 이름이 있다. 그리고 각자의 떠올림은 서로 다르기 때문에, 반박도 서로 다르게 나온다. 그 다양성은 논쟁을 늘리고, 논쟁은 시간을 늘린다. 시간은 곧 공정성의 적이 된다.
“구체적으로 말씀해 주십시오.” 내가 말했다.
“발언 순서가 반복적으로 한쪽에 기회를 줍니다.” 대표는 문장을 조심스럽게 조립했다. “우리는 모든 대표단에게 균등한 기회가 보장되어야 한다고 믿습니다.”
EU 대표가 즉각 마이크를 켰다. “미스터 코디네이터, 우리는 발언권을 ‘요구’한 적이 없습니다. 그 명단에 등록했고, 지금 문안 제안에 대한 기술적 확인을 하는 중입니다.”
G77 쪽에서 또 다른 마이크가 켜졌다. “균등한 기회라면, 먼저 발언하는 것만이 아니라 발언할 수 있는 상태가 보장돼야 합니다. 통역 지연과 수도 지침 수신의 차이를 고려하지 않는다면, 형식적 균등은 실질적 불평등이 됩니다.”
나는 발언자 명단을 다시 보았다. 종이 위의 이름들은 서로 나란히 있었지만, 그들이 등지고 있는 수도의 시간대는 제각각이었다. 어떤 대표단에게 ‘2분’은 실제로 2분이었고, 어떤 대표단에게 2분은 통역을 타고 90초가 된다. 어떤 대표단은 즉시 판단할 수 있었고, 어떤 대표단은 본국 지침이 와야만 문장 하나를 바꿀 수 있었다. 내가 관리하는 것은 발언 순서가 아니라, 그 불균형을 덜 불공정하게 보이게 만드는 방식이었다.
나는 또 마이크 없이 사무국 직원인 그녀를 불렀다. “지금 몇 분입니까?”
나는 스톱워치 화면을 흘끗 봤다. 숫자가 차갑게 뛰고 있었다. “현시점, 문단 처리 속도로 보면 12시 30분 종료가 위험해질 수 있습니다.”
내가 아주 짧게 고개를 끄덕였다. 그 끄덕임은 ‘빨리 하라’가 아니라 ‘지금부터는 누군가를 끊어야 한다’는 신호였다. 끊는 순간이 가까워질수록, 공정성 불만은 더 쉽게 폭발한다. 사람들은 자기 발언이 줄어드는 것을 ‘시간 관리’로 받아들이지 않는다. ‘억압’으로 받아들인다.
마라톤 대표—내가 속으로 모굴이라 부르는 그—가 마침내 마이크를 켰다. “미스터 코디네이터, 발언권 배분에 불만이 있다는 점은 이해합니다. 그러나 우리는 지금 문단을 처리하는 중입니다. 발언권은 필요할 때 쓰는 것이지, 존재를 증명하기 위한 것이 아닙니다.”
작은 도서국 대표가 즉각 반응했다. “우리에게는 존재를 증명하는 것도 생존입니다. 우리가 말하지 않으면, 문구는 우리 없이 결정됩니다.”
“그래서 대기명단이 있는 겁니다.” 그가 낮게 답했다. “순서대로.”
“순서대로가 공정함을 보장하지 않습니다.” 다른 대표가 끼어들었다. “당신들은 항상 ‘응답권’이라는 형태로 한 번 더 말합니다. 그 한 번이 우리 한 번을 지웁니다.”
그가 웃지 않았다. “그건 당신의 해석입니다.”
“해석이 아니라 체감입니다.” 대표가 말했다. “체감이 깨지면 합의도 깨집니다.”
내가 손을 들었다. “좋습니다. 지금부터 발언권 배분에 대한 불만을 정리하겠습니다. 대기자 명단을 화면에 공유할 수 있습니까?”
그녀는 노트북을 돌려 보좌관에게 신호했고, 그 명단이 종이와 화면으로 동시에 떠올랐다. 이름들이 줄지어 나타나자, 방 안이 잠깐 조용해졌다. ‘보이는 것’은 언제나 잠깐의 안정을 준다. 하지만 그 안정은 얕다. 다음 질문이 반드시 따라온다. 왜 저 사람이 저기에 있느냐, 왜 내가 그 아래냐, 왜 그가 또 올라왔느냐.
“코디네이터,” 아까 불만을 제기한 대표가 다시 말했다. 이번엔 마이크를 켰다. “대기자 명단에 올라가는 기준이 불명확합니다. 어떤 대표단은 손을 들지 않았는데도 먼저 발언권을 받았습니다.”
나는 순간적으로 내 기억을 역순으로 훑었다. 누구에게 먼저 줬지? 내가 절차를 어겼나? 아니면 그들이 절차를 다르게 기억하나? 유엔의 절차 싸움은 대개 사실 다툼이 아니라 기억 다툼이다. 그리고 기억은 정치보다 유연하다. 유연하기 때문에 더 위험하다.
“손을 들지 않은 것이 아니라,” 내가 말했다. “응답권 요청이 문안 제안으로 간주되는 순간에 자동으로 순서가 조정된 것입니다. 방금 합의한 기준에 따라 진행했습니다.”
“그 기준을 누가 선언했습니까?” 대표가 물었다. “당신입니다.”
그 문장이 방 안에 떨어졌을 때, 나는 내게 던진 질문의 의미를 다시 깨달았다. ‘코디네이터가 판단한다’는 문장은 책임을 떠넘기는 동시에 폭탄을 내 테이블 밑에 숨기는 방식이었다. 그리고 지금 그 폭탄의 핀이 뽑히고 있었다.
G77 대표가 천천히 말을 이었다. “우리는 당신의 선의를 의심하지 않습니다. 그러나 시스템은 선의로 굴러가지 않습니다. 시스템은 예측 가능해야 합니다.”
EU가 곧바로 받았다. “예측 가능성은 절차에서 오지, 발언 시간의 인질에서 오지 않습니다.”
작은 도서국 대표가 조심스럽게 끼어들었다. “코디네이터, 우리가 원하는 건 길게 말하는 권리가 아닙니다. 말할 기회가 사라지지 않는 확신입니다.”
나는 잠깐 침을 삼켰다. 내 손이 무의식적으로 스톱워치의 버튼 위로 갔다. 눌러서 시간을 재면, 누군가는 안도하고 누군가는 모욕을 느낀다. 누르지 않으면, 모두가 불신을 느낀다. 공정성 위기는 여기서 시작된다. 시간은 줄어드는데, 신뢰는 더 빨리 줄어든다.
나는 마이크를 켰다. 빨간 불이 켜지는 순간, 방 안의 모든 시선이 정면으로 나를 찔렀다. 나는 그 시선이 내 의견을 듣기 위한 것이 아니라, 내 중립의 상태를 판정하기 위한 것임을 알았다.
“지금부터는 대기자 명단을 고정하겠습니다.” 내가 말했다. “문안 제안이 나오더라도 응답권은 즉시 부여하지 않고, 해당 문단이 끝날 때 ‘요지 확인’ 후에 양측에 동일한 형식으로 발언권을 드리겠습니다. 그리고 제가 각 발언의 핵심을 한 문장으로 정리한 뒤, 다음 발언권을 넘기겠습니다. 누구도 ‘추가 발언’으로 시간을 늘리지 못하게 하겠습니다.”
그 말은 절차의 약속이 아니라 내 방식의 공개였다. 방 안이 잠깐 조용해졌다. 그가 나를 바라봤다. 그는 웃지 않았고, 고개도 끄덕이지 않았다. 다만 아주 천천히 펜을 내려놓았다. 마치 ‘좋다, 그럼 너의 기술로 증명해 봐라’라고 말하는 사람처럼.
나는 다시 명단을 바라봤다. 이름들이 줄지어 서 있었고, 그 줄 끝에서 공정성은 점점 얇아지고 있었다. 이제는 문장을 다듬는 싸움이 아니라, 줄이 무너지지 않게 버티는 싸움이 시작된 것이었다.
(사진 출처: 개인소장)
Disclaimer - This post was prepared by Sang Yeob Kim in his personal capacity. The opinions expressed in this article are the author's own and do not reflect the view of his employer.
#국제기구 #해외취업 #유엔 #인턴 #영어 #스페인어 #국제법 #중남미 #UN