by
May 20. 2024
꼰대들아 미안해 내가 MZ라서
근데 내가 잘못한 건 아니잖아
여자아이는 자라는 내내 간섭을 많이 받는다. 이것은 잘 알려진 사실이다. 하지만, 내게는 유독 특별한 의미를 가졌다. 나는 팽팽 탁구를 치듯 어른들의 말에 하나하나 말대꾸했기 때문이다. 싸가지 없지 않냐고? 괜찮다. 내 태도는 어른들의 무지함에서 비롯됐으니까. 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다는 속담이 괜히 있나. 전통적인 여성상에 맞게 나도 입을 다물고 싶었는데 글쎄 웬걸, 가뜩이나 반항적인 내 신경을 누군가 톡톡 건들였다. 나는 깡패 아저씨면 몰라도 폭력을 사용하지 않는 사람에겐 함무라비 법전 같은 사람이다. 눈에는 눈 이에는 이. 누가 내게 상처를 주면 똑같이 돌려주곤 한다. 어른이라고 예외는 없다.
아홉살, 송편은 어려워
아홉살에게 송편은 어떤 의미일까. 콩 송편? 깨 송편? 어떤 송편을 빚을지 고민하기보다 어느 쪽을 먼저 맛볼지 설레어할 나이 아닌가. 하지만 우리 큰아빠는 어린아이에게 배려가 부족한 사람이었다. 큰아빠는 내가 빚은 송편이 모양이 예쁘지 않다고 했다. 참 아직 성년도 되지 않은 아이에게 할 법한 소리였다. 어린 나이에 내 마음은 미어지는 듯했다. 별 일 아닌 것처럼 넘어갈 수 있지만 내 마음엔 아직 저녁 아홉시에 있던 일이 생생하다. 큰아빠는 내 송편을 평하며 시집 가긴 글렀다고 말했다. 이 말에 나는 일찍부터 비혼주의자가 되었다. 누구 덕분에 핵개인화 시대에 발빠르게 적응할 수 있었다.
열다섯한테, 너 시집가야 해
20대 여자 중에 나만큼 몸이 마른 사람은 드물다. 10대 때도 상황은 별반 다르지 않았다. 나는 갤럭시폰을 손에 오래 쥐면 팔이 저렸다. 그만큼 약했고 앙상했다. 내게 관심 좀 있는 친척 어른이라면 애정 어린 말투로 밥 많이 먹으라고 잔소리를 했다. 문제는 그렇게 말라서 아이는 어떻게 낳을 거니, 라는 말이었다. 왜 어른들은 가만히 있는 나를 못 잡아먹어서 안달일까. 나는 화딱지가 나는 걸 참기 어려웠다. 내 나이는 열다섯이었으니까. 나는 거침없이 우다다 말했다. '큰아빠들, 지금 아무것도 안하잖아. 이 집안 식구들은 손하나 까닥 안 해. 며느리는 남자 집안의 합법적 노예 아니야? 그런데 나보고 결혼하라고?' 이 문장을 토씨하나 틀리지 않고 어른들께 말해보았다. 내 말을 들은 사람들은 안색이 파리해졌다. 사진을 못 찍은 게 아쉬웠다.
어서 며느리가 되어라
