내가 생각하는 어른은, 아직도 매일 연습 중이다.

#1 "나는 이제 어른인가?"

"나는 이제 어른인가?"

이따금, 고요한 밤에 나 자신에게 조용히 던지는 질문이다.

사회적으로는 어른이 맞다.

누군가의 남편이고, 누군가의 사장이고, 누군가의 형이다.

하지만 '어른'이라는 단어 앞에서만큼은 아직도 움츠러든다.

마치 어른을 흉내 내고 있는 것 같은 기분이 들기 때문이다.

어릴 적 내가 상상한 어른은 꽤 그럴듯했다.

돈도 많고, 책임감도 있고, 화도 잘 안 내고,

무언가 확신에 찬 말투로 "괜찮아"라고 말해줄 수 있는 사람

그건 마치 모든 걸 아는 사람 같았다.

하지만 지금의 나는,

모르는 게 너무 많고

감정의 파도에 휩쓸릴 때도 많고

무언가를 말해주기보다는 조용히 침묵을 선택할 때가 많다.

살다 보니 이제야 조금씩 알게 된다.

어른이라는 건 완성된 사람이 아니라,

불안정한 채로도 자리를 지키는 사람이라는 걸.

감정을 억지로 숨기기보다는,

지치면 잠깐 쉬어도 된다는 걸 받아들이는 것.

완벽한 해결책이 없어도,

누군가 곁에 있다는 이유 하나만으로 안심이 되는 순간을 만들어 주는 것

그게 내가 요즘 생각하는 어른이다.

하루에도 몇 번씩 나는 어른인 척한다.

괜찮은 척, 여유 있는 척, 다 아는 척.

그 척들 속에서 나 자신에게도, 아내에게도, 직원들에게도

진짜 '어른'이 되려고 애쓴다.

하지만 가끔은, 그런 척을 내려놓고 싶은 때도 있다.

아내 앞에서, 부모님 앞에서,

"나 아직도 잘 모르겠어."하고 말하고 싶은 순간들.

그래서 나는 조금씩 연습하고 있다.

불완전한 상태로도 괜찮은 어른이 되는 법을.

누구나 다 알고 있는 사실 하나

어른은 되는 것이 아니라, 되어가는 중이라는 것.

나는 지금도 매일 어른을 연습하고 있다.

그리고 이 연습은 앞으로도 오래도록 계속될 것이다.

어쩌면 진짜 어른이란,

스스로에게 "나는 아직도 배우고 있어"라고 말할 수 있는 사람이 아닐까

그렇다면 나,

조금은 어른이 되어가고 있는 걸지도 모른다.