도망쳤는데, 거기도 나였어

은하인의 제주살이, 4개월간의 기록

나는 왜, 거기까지 갔을까.

70억 인구 중, 내가 만나본 인간 유형은 몇 퍼센트쯤 될까.

그중 몇 명은, 내게 생존 투쟁이었고,

나머지는… 도망 중에 만난 적이었다.

---

이곳 제주 호텔 관련 매장에 근무하는 직원들에겐 기숙사가 제공된다. 주로 해사한 20대 아가씨들이 거주하는 공간에, 어느 날 불쑥, 나이 많은 내가 '불청객처럼' 스며들었다. (어쩌면 바퀴벌레처럼.)

어디에서나 사람과의 관계 형성이 가장 어려웠던 나로선, 뼈를 깎는 고군분투가 예상됐다.

아니나 다를까.

적자생존의 현장에서, 매일매일이 백척간두요 위기일발이었다.

---

세상 단순한 일이 있다면, 그건 바로 홀서빙이다.

주방에서 음식 받아 손님 테이블에 올리고, 다 먹은 그릇을 다시 주방으로 가져가는 일.

뇌 분출된 오랑우탄도 거뜬히 해낼 이 간단하고 쉬운 일을 하는 동안 오로지 걱정해야 할 건 치매뿐이다.

그런데 한 달이 다 되도록, 나는 엄청난 구박을 받았다.

첫 번째 그녀.

나보다 3개월 먼저 입사한, 정말이지 오랑우탄처럼 생긴 선임.