그 여름, 가장 빛나던 여자

은하인의 제주살이, 4개월의 기록 9

그 봄,

그를 처음 만나 함께한 여름까지.

나는 생애 처음, 세상에서 가장 눈부신 여자가 되었다.

그와 나란히 걷는 내 모습을 본 언니가 말했다.

“너, 너무 예쁘더라. 그 많은 인파 중에서 눈에 띄게.”

짧디 짧은 6개월.

숨결조차 타올랐던 계절.

그의 손끝이 내 어깨를 스칠 때마다 세상은 무중력처럼 투명해졌다.

나는 단 하나의 계절 속에서 숨 쉬었다.

오직, 그 남자라는 세상.

---

그러나 그는—유부남이었다.

그 사실은 살보다 먼저 내 영혼을 덮쳤다.

“내 존재로 네가 더럽혀지는 게 싫어.”

나는 등을 돌리려 애썼다. 하지만 내가 멀어지려 할수록 그는 낮은 목소리와 느린 걸음으로, 그러나 결코 놓지 않는 시선으로 나를 추적했다.

그 후로 우리는 해마다 한두 번, 만났다. 그것만으로도 계절은 다시 불탔다. 짧은 만남 뒤 며칠을 태우는 열기. 버리지 못한 불씨는 내 안에서 더 조용히, 더 뜨겁게 타올랐다.

“제발, 연락하지 마.”