기억의 온도

사라지지 않기 위한 기록

어제 아침, 꽈배기 사러 외출한 거 말곤 한 일이 없다.

댕강 묶은 머리, 세수도 안 한 얼굴로 하루 종일 빈둥거렸다.

그런데도, 그 하루를 기억하고 싶었다.

천천히 흘러가는 구름의 모양까지,

사소한 순간들을 붙잡고 싶었다.

나는 왜 이렇게 기억과 기록에 집착할까.

잊는 게 두려운 걸까,

아니면 사라지지 않기 위해

무언가를 남기려는 본능일까.

어쩌면, 기록한다는 건

시간에게 “나 여기 있었다”고

살짝 흔적을 남기는 일인지도 모른다.

그저 스쳐 지나가고 말 하루를

언어로 다시 살아내고자 하는.

누군가는 흘려보내는 하루를 나는 다시 붙잡아 쓴다. 언어로 하루를 되살리고, 단어로 사소한 숨을 불어넣는다. 그렇게 나는 사라지지 않으려는 어떤 본능으로 매일 글의 형태로 나를 증명한다.