홍콩 치과에서
치과에 정기검진을 다녀왔다.
입구서부터 발열체크는 물론 문진표를 받아 들고 최근 14일의 행적에 대해 점검했다. 이름이 호명되어 안쪽으로 들어가니 간호사 선생님이 손소독제를 권했다. 지정된 장소에 마스크를 벗어두자 의사 선생님이 티슈로 내 마스크를 덮어주었다. 입안을 소독제로 약 1분간 가글을 한 후에야 내 입은 얼음땡. 그때부터 의사 선생님과 말을 주고받을 수 있도록 허락되었다.
원래 내 담당 선생님 스케줄이 꽉 차서. 다른 분께 배정되어 왠지 좀 어색했다. "불편한데 있나요?" 의사의 첫 질문에 난 괜찮다고 하고 그냥 정기검진 받으러 왔다고 했다. 예약 확정 당시에 이미 코비드 19 때문에 스케일링은 수작업만으로 진행된다고 고지를 받아서. 알고는 있었는데. 생각보다 시간도 더 걸리고. 무엇보다 되게 아팠다.
치아 상태는 예전과 비슷하다고. 딱딱한 거 먹을 때 어금니 깨질 수 있으니 항상 조심하라고. 늘 듣던 말이지만. 선생님마다 다른 의견이 있을 수 있으니. 이 참에 평소 궁금했던 부분을 더 물어봤다. 답이 같아 오히려 안심이 됐다. 양치 잘하고 치실과 치간칫솔을 꼭 쓰라는 얘기. 이를 악 물지 말라는 경고...
난 아주 어릴 때부터 의식적으로 이를 악물어왔다.
눈물이 나면 이를 물었고. 더 잘하고 싶을 때도. 아픔을 참으려고 또 이를 물었다. 슬픈 꿈속에서도 이를 악물어. 깨어나면 턱이 얼얼할 정도였다. 이 나이까지 치아가 건강한 사람이 드물긴 하지만. 진작 알았더라면 그리 악물고 살아오진 않았을 텐데. 후회가 된다.
이를 악 물지 말라는 경고를 치과에서 난생처음 들었던 날. 한 십수 년 전인데. 그게 나를 위로하려고 한 말이 아닌 걸 알지만. 그 말을 해준 의사 선생님이 너무 고마웠다. 내가 어떻게 살아왔는지가 나도 모르게 내 치아에 나이테처럼 기록이 되어있었는지. 그걸 알아봐 준 거 같아서. 그 이후 아무리 바빠도 6개월마다 치과 정기검진은 빠짐없이 꼭 간다.