삶을 다운로드하는 시대
'인생 뷔페'는 "실패 없는 완벽한 삶은 과연 행복할까?"라는 질문에서 시작됐습니다. 텅 빈 접시를 들고 망설이던 주인공의 불안은 실패를 두려워하는 우리 시대의 그림자입니다. 뉴럴링크 칩은 땀과 눈물 없는 성공을 약속했지만, 저는 그 완벽함이야말로 가장 공허한 함정임을 이야기하고 싶었습니다. 주인공이 ‘완벽한 아들’이 되었을 때 어머니가 느꼈던 서늘한 “온기 없음”처럼, 삶을 채우는 것은 결과의 완전성이 아닌 진실한 마음의 떨림이니까요.
그래서 저는 주인공에게서 모든 것을 빼앗고 낡은 기타 한 대를 쥐여주어야 했습니다. 칩을 제거하고 되찾은 고통 속에서 그는 진짜 자신의 심장 박동을 느꼈습니다. 손끝의 아픔 끝에 터져 나온 “삐걱대는 멜로디”. 그 안에는 다운로드할 수 없는 ‘나’의 시간과 노력이 담겨 있기에 세상 가장 아름다운 음악입니다. 삶의 결점과 ‘버그’들은 지워야 할 오류가 아니라, 우리 각자의 이야기를 완성하는 고유한 음표일 겁니다.
이 소설은 결국 ‘나만의 레시피’를 찾아가는 기록입니다. 우리는 뷔페의 손님이 아니라, 때로는 서툴더라도 직접 자신의 식탁을 차리는 요리사입니다. 가족과 함께 먹었던, 조금은 짜고 싱거웠던 저녁 식사가 그 어떤 완벽한 요리보다 충만했던 것처럼, 우리 삶을 채우는 것은 서툰 노력 속에 담긴 온기입니다.
이제 당신의 텅 빈 접시는 더 이상 불안이 아닌, 당신의 모든 것을 담을 자유로운 우주입니다. 부디 당신만의 서툰 화음을 용기 내어 연주하시고, 당신만의 레시피를 즐겁게 만들어가시길 응원합니다. 저의 미로 같은 이야기에 함께해주셔서 진심으로 감사합니다.