고양이의 계절 Part1

길고양이 레오

Sep 12. 2025

서문

이 소설은 차가운 도시 속에서 상처 입은 채 살아가는 한 여성, 지민의 이야기입니다. 사람들에게 받은 깊은 상처로 마음의 문을 굳게 닫아버린 그녀는, 끝없이 스러져가는 우울 속에 갇혀 있었습니다. “왜 나만 이렇게 아플까…” 지민은 가끔 바람결에 묻듯 작은 목소리를 흘리곤 했습니다. 그 말은 마치 오래된 상처를 다시 쓰다듬는 듯했습니다. 그런 그녀의 삶에, 어느 비 오는 길거리에서 한 마리 길고양이, 레오가 조심스럽게 들어왔습니다. 작은 온기가 차갑던 그녀의 마음에 서서히 스며들기 시작했습니다. 이 이야기는 작은 생명과의 교감을 통해 상처를 치유하고, 세상과 다시 연결되며, 스스로를 사랑하는 법을 배워가는 우리의 모습을 담고 있습니다.

프롤로그

잿빛 하늘 아래, 도시의 고층 오피스텔 28층. 낡은 창문 너머로 보이는 빌딩 숲은 뿌연 안개와 미세먼지에 흐릿한 실루엣만 남기고 있었다. 오래도록 세상의 때가 쌓인 창틀, 삐걱이는 틈새로 스며드는 바람은 날카롭고 차가웠다. 그 앞에 선 지민은 풍경의 일부인 듯 무심하고 서늘한 표정이었다. 그녀에게 이 창문은 세상과 자신을 격리하는 차가운 유리 벽이자, 동시에 깨뜨릴 수 없는 감옥이었다.

"사람들은 늘 나에게 상처만 줬어."

그녀가 속삭이듯, 그러나 얼음 조각처럼 선명하게 내뱉었다.

"왜 나만 이렇게 아파야 할까..."

그 한마디가 내려앉은 침묵 속에서, 가늘게 떨리는 숨소리가 방 안을 채웠다. 그 안에는 버려졌다는 공포와 지독한 외로움이 엉켜 있었다. 그녀의 눈앞에 과거의 그림자가 짙게 어른거렸다. 모든 감정을 예민함으로 치부하던 연인의 차가운 눈빛, 끝내 가닿지 못한 가족의 서툰 위로, 그리고 스스로에게조차 빗장을 걸어 잠근 마음. 그 모든 것이 깊고 어두운 그늘이 되어 그녀를 잠식하고 있었다.

제1부: 회색의 섬

지민의 하루는 멈춰버린 흑백 필름처럼 무미건조하게 반복되었다. 낡은 커피머신이 토해내는 쌉싸래한 향으로 아침을 열고, 날카롭게 벼린 연필로 스케치북 위에 출구 없는 미로를 그리며 하루를 견뎠다. 창밖에서는 가끔 멀리서 울리는 구급차 사이렌 소리와 무의미한 경적 소리만이 텅 빈 공간의 정적을 희미하게 할퀼 뿐이었다. 식사는 생존을 위한 최소한의 행위였다. 맛을 느끼지 못한 채 넘기는 편의점 도시락이 그녀의 유일한 식량이었다. 밤은 하얀 약 두 알에 의지해야만 찾아오는 인공적인 휴식이었다.

늦가을의 스산한 비가 내리던 새벽, 텅 빈 냉장고를 채우러 나섰던 지민은 골목 어귀에서 작고 약한 울음소리를 들었다. 그곳에는 다친 발을 절뚝이는 검고 하얀 얼룩 고양이 한 마리가 웅크리고 있었다. 세상에 대한 두려움과 깊은 아픔이 깃든 그 눈동자는, 마치 이 회색 도시에 버려진 자기 자신의 모습 같았다.