삶을 다운로드하는 시대
실리콘밸리의 심장부, 샌프란시스코 외곽에 자리한 좁고 어수선한 스타트업 사무실은 늦은 밤의 열기로 후끈했다. 형광등은 위태롭게 깜빡였고, 열악한 환기 시설 탓에 식어버린 커피와 피자 박스 냄새가 퀴퀴하게 뒤섞여 공중에 떠다녔다. 쓰레기통 위로는 며칠 째 쌓인 피자 박스가 위태롭게 층을 이루고 있었고, 화이트보드에는 세상을 바꿀 거라던 복잡한 알고리즘이 마치 미로처럼 복잡하게 그려져 있었다. 그 미완성의 그림처럼 내 마음도 늘 미로였다.
나는 며칠째 밤샘 코딩으로 뻑뻑해진 눈을 비볐다. 모니터 위에서 깜빡이는 커서는 마치 내 심장 박동처럼 불안하게 떨렸다. 프로젝트 마감일은 코앞인데, 수백 줄의 코드가 얽힌 버그는 풀리지 않는 뫼비우스의 띠처럼 나를 조롱했다. 동료들은 이 코드를 완성하면 세상이 조금은 나아질 거라고, 우리가 혁신의 선두에 설 거라고 열변을 토했지만, 정작 내 세상은 조용히 무너져 내리고 있었다. 내 안에는 그들의 열정을 따라갈 만한 불꽃이 남아있지 않았다.
"아직도 안 갔어?"
에너지 드링크 캔을 든 알렉스가 다가와 내 화면을 힐끗 보았다. 그의 얼굴에는 밤샘의 흔적과 함께 특유의 자신감이 깃들어 있었다. 며칠 밤을 새운 흔적이라고는 믿기지 않을 만큼 그의 눈빛은 맹렬히 타오르고 있었다. "그 버그, 여전하구나. 조금만 더 하면 될 거야! 다음 주 투자자 미팅 전까지만 끝내면, 우린 로켓을 타는 거라고!"
알렉스의 목소리에는 의심 한 점 없는 열정이 넘쳤다. 그는 이미 성공이라는 목적지에 도착한 사람처럼 보였다. 나는 그저 희미하게 웃어 보였다. 그의 로켓에 내 자리는 없는 것 같았다. 아니, 애초에 나는 로켓을 타고 싶다는 열망조차 희미했다. 그들의 꿈은 선명하고 컸지만, 내 접시는 여전히 텅 비어 있었다.
어머니가 해주시던 따뜻한 저녁 식사의 온기를 잊은 채, 근처 델리에서 사 온 차가운 샌드위치로 끼니를 때우는 밤이었다. 동료들이 갓 배달시킨 피자와 중국 음식 상자에서 피어오르는 따뜻하고 기름진 냄새가 사무실에 진동했고, 나는 그 온기가 부럽게 느껴졌다. 그들은 저마다의 확신에 찬 얼굴로 미래를 이야기했지만, 나는 그들 사이를 떠도는 유령 같았다. 대화에 끼어들지 못한 채, 나는 내 존재가 점점 더 흐릿해지는 것을 느꼈다.
잠시 자리에서 일어나 창밖을 보았다. 멀리 보이는 다른 테크 기업들의 빌딩이 화려한 불빛을 뽐내고 있었다. 네온사인처럼 밤하늘을 수놓은 그 불빛 하나하나가 누군가의 성공 신화, 누군가의 혁신적인 아이디어, 누군가의 열정적인 밤샘으로 지어진 결과물일 것이다. 하지만 내게는 그저 차가운 도시의 야경일 뿐이었다. 저 불빛들은 나를 격려하기는커녕, 오히려 나의 막막한 미래를 비웃는 듯했다. 무엇을 담아야 할지 모르는 나의 텅 빈 접시처럼, 나의 앞날은 어둠 속의 미지였다.
나는 성공의 심장부라 불리는 실리콘밸리 한가운데서 완전히 길을 잃은 유령이었다. 이대로 투명해져 사라져 버릴 것만 같은 불안감이 등골을 타고 흘렀다. 내게 남은 것은 오직 풀리지 않는 버그와 함께 밤새 깜빡이는 모니터 불빛뿐이었다.