삶을 다운로드하는 시대
제이슨의 공허한 눈빛이, 그의 마지막 질문이 내 뇌리에서 떠나지 않았다. '네가 사는 삶이 진짜라는 증거는 뭐냐?' 나는 병원을 나온 뒤 며칠 동안 유령처럼 도시를 헤맸다. 거울을 볼 때마다 제이슨의 얼굴이, 수많은 페르소나가 뒤섞인 내 얼굴이 아른거렸다. 나는 이 길의 끝에 제이슨과 같은 완전한 파멸이 기다리고 있음을 깨달았다. 더 이상 칩에 의존할 수 없었다. 내게 남은 마지막 선택은, 모든 것을 되돌리는 것이었다.
결심은 섰지만, 실행은 쉽지 않았다. '인생 뷔페'에서 로그아웃하는 것은 가입하는 것보다 훨씬 더 복잡하고 고통스러웠다. 뉴럴링크 고객센터에 칩 제거를 요청하자, 상담원은 내 결정이 '일시적인 신경망 불안정'이라며 새로운 '정서 안정' 프로그램을 다운로드하라고 권유했다. 나는 그의 제안을 거절하고 수술을 고집했다. 수많은 면책 서류에 서명하고, '자발적 다운그레이드'에 따른 모든 부작용을 감수하겠다는 약속을 한 뒤에야 겨우 수술 날짜를 잡을 수 있었다. 그들은 완벽한 상품에 결함이 있다는 사실을 인정하고 싶지 않아 했다.
차가운 수술실 침대에 다시 누웠을 때, 나는 처음 칩을 이식하던 날의 섣부른 희망을 떠올리며 씁쓸하게 웃었다. 마취가 시작되고, 머리에서 찌릿한 통증이 몰려왔다. 뇌와 연결된 수만 개의 나노 전극이 분리되는 물리적 고통이었다. 그것은 마치 내 몸의 일부가 강제로 뜯겨 나가는 듯한 감각이었다. 다운로드했던 기억들이 파편화되어 스쳐 지나갔다. 외과의사의 손놀림, 변호사의 언변, 비행사의 시야가 뒤섞여 비명을 지르다 마침내 소멸했다. 내 뇌에 새겨졌던 화려한 거짓들이 지워지고, 그 자리에는 거대한 공백만이 남았다.
제거가 완료되자 세상이 한순간 빛을 잃은 듯 어둑해졌다. 소리는 멀리서 울리듯 먹먹했으며, 모든 색깔은 바래 보였다. 머릿속을 가득 채웠던 끝없는 정보의 흐름과 시스템의 안내 음성이 사라지자, 견딜 수 없는 정적이 찾아왔다. 나는 텅 빈 껍데기 같았다. 변호사의 날카로운 언변도, 의사의 섬세한 손기술도 더 이상 내 것이 아니었다. 침대 옆 테이블의 물컵을 잡으려 했지만, 손이 내 의지대로 움직이지 않고 미세하게 떨렸다. 칩이 보조하던 완벽한 운동신경이 사라진 것이다. 나는 다시 아무것도 할 수 없는 무능하고 서툰 존재로 돌아온 것 같았다.
자취방으로 돌아온 나는 며칠 동안 침대에서 일어나지 못했다. 과거의 불안과 절망이 몇 배는 더 강력한 괴물이 되어 나를 덮쳤다. 완벽함을 맛본 뒤에 마주한 나의 불완전함은 더욱더 초라하고 끔찍했다.
하지만 그 절망의 가장 깊은 바닥에서, 어둠 속에서 나는 잊고 있던 소리를 들었다. 두근, 두근. 불규칙하고, 때로는 불안하게 빨라지기도 하는 나의 심장 박동이었다. 그것은 프로그램이 시뮬레이션한 감정이 아니었다. 다운로드한 데이터가 아니었다. 고통과 절망 속에서도 멈추지 않고 뛰고 있는, 나의 생명 그 자체였다. 나는 떨리는 손을 가슴에 얹었다. 완벽하지 않았고, 불안정했다. 하지만 그 불완전함이야말로 내가 살아 있다는 유일한 증거였다. 칩이 부여한 희열이나 기쁨은 사라졌지만, 그 대신 나의 진짜 감정이 아주 서서히 고개를 들기 시작했다. 칩이 지워버렸던 '나'라는 존재가, 이 미약한 심장 소리를 신호탄 삼아 비로소 다시 숨을 쉬기 시작했다. 텅 빈 껍데기가 아니라, 온기가 남아 있는 불완전한 나 자신이었다.