마지막 밸브
운명의 날, 청문회가 열렸다. 워싱턴 D.C.의 장엄하고 권위적인 청문회장 안은, 역사의 한순간을 기록하려는 수백 개의 카메라 렌즈와 기자들의 숨 막히는 긴장감으로 가득 차 있었다.
위원회의 공세는 집요하고 냉혹했다. 개인적인 트라우마, 객관성 결여, 국가적 혼란 야기. 야마자키를 위시한 위원들은 그들을 진실의 증인이 아닌, 시스템의 문제아로 규정하려 했다.
마지막 발언 기회가 주어졌다. 아키라가 먼저 마이크를 잡았다. "저는 평생을 시스템의 정점에서 일했습니다. 그리고 그 시스템이 어떻게 인간의 고통을 숫자로 바꾸고, 책임을 지우는지 똑똑히 보았습니다. 여러분이 지금 지키려는 것이 과연 국민과 국가입니까, 아니면 국가라는 이름 뒤에 숨은 여러분 자신들의 과오입니까?"
이어서 유진이 마이크를 잡았다. 그는 위원장을 향해 정중히 요청했다. “위원장님, 저의 ‘감정적인 주장’을 뒷받침할 ‘객관적 데이터’를 공개할 기회를 주시겠습니까?”
화면에는 두 개의 그래프가 나타났다. 하나는 정부가 발표했던 완만한 압력 수치 그래프였다. 그리고 다른 하나는, 실제 현장에서 기록된, 폭발 임계점을 향해 수직으로 치솟던 붉은색 그래프였다. 명백한 조작이었다. 이어서 이름 없이 스러져간 현장 근로자들의 실명과, 정부 공식 발표의 수십 배에 달하는 그들의 실제 피폭 수치 데이터가 화면을 가득 메웠다. 청문회장은 찬물을 끼얹은 듯 조용해졌고, 야마자키의 얼굴은 하얗게 굳어졌다.
"숫자는 거짓말을 하지 않습니다. 거짓말을 하는 것은 그 숫자를 해석하고, 숨기는 사람들입니다. 제 아버지를 죽인 것은 방사능이지만, 그의 영혼을 파괴하고 우리 가족을 무너뜨린 것은 바로 침묵이었습니다. 오늘, 저희는 그 침묵의 대가로 희생된 모든 이들의 이름으로 말하고자 합니다. 우리는 더 이상 침묵하지 않겠습니다."
그들의 증언은 시스템의 견고한 벽에 거대한 균열을 만들었다. 어둠 속에서 두 개의 작은 촛불이 마침내 거대한 불꽃이 되어 타오른 순간이었다.