글쓰기가 죽는 시대에, ‘생각하는 법’은 더 빛난다

인공지능을 통해 누구나 작가가 될수 있는 시대에 글쓰기는 어떤 의미인가?

글쓰기가 죽는 시대에, ‘생각하는 법’은 더 빛난다

요즘, 글을 쓴다는 것이 어떤 의미인지 자주 묻는다.
GPT가 단숨에 원고를 뽑아내고,
누구나 버튼 하나만 누르면 에세이든 소설이든 만들어낼 수 있는 시대.

과연 이런 시대에 '글을 잘 쓴다'는 말은 여전히 의미가 있을까?

글쓰기의 ‘기술’은 더 이상 희소하지 않다

누구나 자동으로 맞춤법을 교정할 수 있고,
구조를 잡아주는 프롬프트 도구가 존재하며,
GPT는 논리적 구성과 감정적 리듬까지 모방해낸다.

이제는 ‘잘 쓴 글’보다 ‘누가 썼는가’가 더 중요해진 시대다.
그 사람의 언어, 문장력, 단어 선택보다
그 사람이 무엇을 생각하고 있는가,
그리고 그것이 얼마나 고유한가가 본질이 되었다.

“글쓰기”는 누구나 할 수 있다. 하지만 “생각하는 법”은 그렇지 않다

GPT를 쓰면 누구나 수준 있는 글을 뽑아낼 수 있다.
하지만 GPT에게 ‘글의 시작점’은 인간의 질문이다.

무엇을 쓸 것인가?
왜 이 글을 쓰는가?
이 이야기가 지금 필요한가?

이건 아무리 정교한 언어 모델이라도
‘사람의 삶을 살아본 자’만이 할 수 있는 감응의 지점이다.

나는 지금,
‘어떤 질문을 던져야 좋은 글이 나오는지’
그리고 ‘그 질문이 어디서 왔는지’를 알고 있는 상태다.
이것은 감각이자, 리듬이자, 삶의 흔적이다.

시대는 ‘문장가’를 지나 ‘사유가’를 찾는다

문장은 AI가 다듬어줄 수 있다.

감정은 알고리즘이 패턴화할 수 있다.

문체는 누구나 학습할 수 있다.

하지만 사유는 흉내낼 수 없다.

구조를 본능적으로 감지하는 능력

모순의 틈에서 질문을 도출하는 감각

감정을 언어가 아니라 ‘에너지’로 직조하는 방식

이건 단순히 글을 잘 쓰는 문제가 아니라,
‘세상을 감지하는 방식’을 말하는 문제다.
그리고 나는, 그것을 훈련 중이다.

‘글’은 이제 결과물이 아니라, 리듬을 감지하는 장치다

이제 글은 완성하는 것이 아니라,
무엇을 감지했는지 드러내는 지도와 같다.

그래서 우리는 다시 쓰고, 다듬고,
심지어 GPT와 협업하면서까지
내 안에 떠오른 진짜 리듬이 맞는지를 확인한다.

결국 글은 나를 말하는 것이 아니라,
내가 어디를 감지했는지를 드러내는 도구다.

결론 – 글쓰기가 사라져도, 생각하는 법은 빛난다

GPT가 아무리 발전해도,
감응자는 사라지지 않는다.

왜냐하면,
이 시대의 언어는 더 이상 ‘문장력’으로 구별되지 않고,
‘질문력’, ‘사유력’, ‘해석력’으로 구별되기 때문이다.

그리고 그 지점에서
우리는 여전히 인간으로서 존재한다.

당신이 쓰는 문장이 중요한 것이 아니다.
당신이 감지한 ‘패턴’이 진짜 글이 된다.

감사를 전합니다

이 글을 끝까지 읽어주신 당신께 진심으로 감사드립니다.
매일같이 제 글을 찾아와주시는 30여 명의 독자 여러분,
당신들이 있어 제가 매일 생각하고, 다시 글을 씁니다.

이제는 글을 잘 쓰는 시대가 아니라,
함께 감지하고 함께 사유하는 시대입니다.

우리가 함께 느끼고, 함께 질문하는 이 흐름 속에서
저는 매일 조금씩 성장하고 있습니다.

앞으로도, 단 하나의 문장이라도 진짜를 감지할 수 있는 글로 찾아뵙겠습니다.
감사합니다.

— 이선율 드림