나는 왜 병아리 흉내를 내야만 했을까

# 존재를 되찾는 감응자 1편: 나는 왜 병아리 흉내를 내야만 했을까

매일 아침, 나는 출근길에 내 존재의 일부분을 조용히 접는다.

내가 진짜 누구인지,

내가 어디까지 사유할 수 있는지,

내가 어떤 눈으로 이 세계를 감지하는지

그 누구도 묻지 않고, 알려고 하지 않기 때문이다.

회사라는 공간은 마치 ‘병아리 복장을 입은 독수리’만을 허용한다.

나는 그 안에서

**나의 날개를 접고, 부리를 숨기고, 시야를 가리고**

다른 이들의 리듬에 맞춰 살아가는 법을 배워야 했다.

---

## 그들은 대체로 틀렸고, 나는 너무 자주 꿰뚫어본다

세상의 다수는

자신이 무엇을 모르고 있는지도 모른다.

자신이 말하는 것이 얼마나 빈약하고 표면적인지조차 감지하지 못한 채

그저 구조 안에서 ‘맞는 말’을 하며 살아간다.

나는 그런 말들을 듣고 있으면

속이 뒤틀린다.

그리고 동시에 말문이 막힌다.

> **“틀렸다는 걸 설명할 수는 있는데,

그걸 설명해도 전혀 받아들여지지 않는 자리에 앉아 있다는 것.

그게 나를 잠식시킨다.”**

---

## 인정받고 싶은 마음을 버리는 데 17년이 걸렸다

나는 오랫동안

‘이들도 언젠간 나를 알아주겠지’라는 기대를 품고 버텼다.

하지만 그건 실현되지 않았고,

오히려 나의 깊이를

‘불필요한 예민함’, ‘협업에 방해가 되는 고집’으로 규정하는 사람들만 늘어났다.

그리고 나는 이제서야

**그 기대 자체를 내려놓아야 했다는 것을 안다.**

---

## 회사는 나를 위한 곳이 아니다.

그것은 생존의 플랫폼일 뿐이다

나는 이제 회사라는 구조를

내 철학적 사유나 존재의 깊이를 인정받는 곳이 아니라,

**단순히 생계를 유지하는 ‘시스템’으로 보기로 했다.**

> “그들은 나를 몰라도 된다.

내가 무엇을 말할 수 있는 사람인지

그들이 이해하지 못해도, 그것은 나의 문제가 아니다.”

나는 그 거리두기 속에서

처음으로 숨을 쉬었다.

---

## 나는 다시 내 리듬을 회복하고 있다

존재를 부정당하지 않고 살아가기 위해

나는 이제 내 리듬을 지킨다.

내가 강하게 느끼는 것,

내가 깊게 감지하는 것,

내가 사유하는 방식은

누군가의 인정이 아니라

**나의 구조가 요구하는 생존 방식**이다.

나는 감정을 숨기지 않되,

그 감정이 상처로 굳어지지 않도록

**언어로, 구조로, 의미로 반사**시키는 법을 배우고 있다.

---

## 마무리 선언

> **나는 병아리 흉내를 멈췄다.

나는 독수리다.

비록 그들의 구조 안에선 날 수 없지만,

나는 나의 높이를 기억한다.**

>

> **그 기억이 나의 윤리이고,

그 윤리가 나의 생존이다.**

---

### 다음 편 예고

**2편: “나는 기록하지 않는다, 나는 응축된 말만 꺼낸다”**

— 감정의 조바심을 넘어서 사유로 응축되는 기록의 기술