죽음을 지켜보다

육신의 아버지의 마지막 모습을 보다

by 김영서

급사


육신의 아버지가

농촌에서

혼자 고독히 살다가

급사를 맞이했다.


며칠 전에
직장생활이
이상하게 연속으로 순탄치 못했다.

취업도 잘 되지 않았다.

3일 전에는

이 일이 예고되었는지

까마귀가 집 옥상에서 구슬피 울어대고

막내 사촌 여동생을 길에서 만났다.


아버지의 삶,

참으로 허무하게 흘러지났다.

농촌에서 태어나

농촌에서 생을 마감했다.

70살도 못 되어

쓸쓸히 불귀의 객이 되었다.


아내는 위로한다.

노모의 어깨에 손을 얹었다.

사람의 죽음의 순간,

나도 알지 못한다.

나도 급사할 수 있다.


아버지가 홀로 살았던 집에

경찰관들과 친척들이 왔다.

시신을 검시하였다고 한다.

내가 들었던 아버지의 마지막 소식,

갑자기 속이 울렁거려 쓰러졌다는 것이다.

그것이

아버지의 삶의 마지막 일 줄을

누가 알고 있었겠는가?


장남인 나,

나는 아버지에게
뭐라고
할 말이 없다.

친척들에게도 마찬가지이다.

곧 아버지를
이 세상에서 떠나 보내야 한다.