잠시, 도자기를 배우다

(코펜하겐에서)

작년부터 내 버킷 리스트에 있었던 세라믹 수업을 올해 초부터 듣기 시작했다. 동생이 도자기 만드는 일을 강력히 추천하기도 했고, 작년 한 해 동안 이것으로 나를 이끄는 여러 싱크로니시티가 있었다. 코펜하겐의 한 스포츠 매장에서 계산을 하던 중, 계산대 직원이 느닷없이 추천해준 한국 작가의 책 『공방의 계절』이 결정적이었다.

그 책이 특별히 크게 감동적이거나 마음을 흔들지는 않았다. 다만 ‘공방’이라는, 내가 한 번도 발을 들여본 적 없는 세계에 대한 입문서처럼 느껴졌다. 그 정도면 충분했다.

첫 번째 수업은 코일링부터 시작했다. 점토를 손으로 돌돌 말아 쌓아 올리고, 손으로 도자기의 형태를 다져가는 방식이다. 첫 수업에서 만든 결과물은 웬 구석기 시대 토기 같았다. 이미 오래 공방을 다닌 사람들은 시중에 내놓아도 될 만큼 멋진 작품을 만들고 있어서 괜히 기가 죽었다. 다행히 나만 초보는 아니었고, 또 다른 초보 수강생이 있어 마음이 조금 놓였다. 그래도 세 시간 동안 무언가에 집중해 손으로 만들어냈다는 사실 자체에는 의미를 두고 싶었다. 사실 공방에 다니고 싶었던 이유도, 끊임없이 반복되는 생각의 패턴에서 벗어나 평온한 집중 상태를 맛보고 싶었기 때문이다.

초보수업 첫날 코일링을 만든 "구석기 시대" 밥공기

두 번째 수업에서는 나의 ‘구석기 시대 토기’를 다듬는 법을 배웠다. 그 다듬는 과정에서 이름 모를 평온과 작은 희열을 맛보았다. 아, 이 맛으로 하는 거구나, 하는 생각이 스쳤다. 아직 전기 물레를 배우기 전이었지만, 앞으로의 수업이 어떤 감각일지 어렴풋이 상상이 되었다. 투박하긴 해도 조금은 세련돼 보이기 시작한 내 그릇을 보며 혼자 속으로 뿌듯해했다.

그 다음 주에는 전기물레를 이용한 수업이 있었다. 나는 또 밥그릇을 만들었다. 선생님의 세세한 지도 덕분에 처음 만든 것치고는 제법 그럴듯했다.

공방 수업을 하다 보면 세 시간이 순식간에 지나가는 것이 신기했다. 그만큼 집중과 몰입을 요구하는 시간이라는 점이 이 취미의 가장 큰 매력이었다. 그리고 모든 것에 화면이 필요한 시대에, 몇 시간이라도 화면을 보지 않고 손과 흙의 감각만으로 무언가를 만들어낸다는 사실 또한 충분히 매력적이었다.

다만 코펜하겐 한복판에서 듣는 공방 수업은 비용이 만만치 않았다. 주 1회, 3시간 수업에 500크로네. 유로로 치면 67유로, 원화로는 11만이 넘는 금액이다. 한 달이면 45만 원이 훌쩍 넘는, 지갑에 결코 가볍지 않은 취미였다.

그래서인지 공방에 오는 사람들은 대부분 30대 후반이나 40대 초반의 미혼 직장 여성들이었다. 수업 시간도 퇴근 후인 저녁 6시부터 9시까지였다. 올해 초 다시 휴직에 들어오면서 수입이 없는 상태에서 이 비용은 은근한 부담으로 다가왔다.

만약 공방에 가는 시간이 정말 설레고 기다려졌다면, 나 자신에게 하는 투자라고 생각하고 몇 달은 더 다녔을 것이다. 하지만 요즘 코펜하겐의 눈보라를 뚫고 저녁마다 집을 나설 만큼의 의욕과 에너지는 나에게 없었다. 결국 선생님께 말씀드렸다. 그만 다니겠다고.

그래도 도자기를 만드는 일이 어떤 느낌인지, 그 세계의 입구쯤은 밟아본 것만으로 지금은 충분하다. 언젠가 다시 기회가 되면 또 해볼 수도 있을 것이다. 지금의 나는 눈보라 몰아치는 체감온도 영하 15도의 저녁 시간대에 집을 나서는 일도, 그 매력은 알겠으나 아직은 특별히 필을 주지 않는 비싼 취미로 돈이 나가는 일도 조금은 줄이고 싶다.