brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 야생동물의 친구 May 07. 2020

봄처럼 따뜻하게 왔다 벚꽃처럼 아스라이 떠난 아들에게

못난 아빠지만... 다시 태어나 꼭 아빠에게 한 번만 다시 와주라.

만수야! 아빠야... 잘 지내고 있지? 오늘은 우리 아들 하늘에 별이 된 지 정확히 한 달이 되는 날이야. 네가 없는 세상은 모든 게 그대로야. 같이 걷던 산책길에 보이던 풍경도, 벤치에 앉아 함께 느끼던 햇살과 바람도, 너와 함께 오갔던 모든 곳이 변하지 않았어. 물론 우리 만수가 없다는 점이 그 무엇보다 큰 변화겠지만 말이야. 반면 아빠의 삶은 꽤 많은 것이 변했단다. 작은 침대에서 행여나 네가 불편할까 봐 새우잠을 청하는 일도, 밥을 먹을 때 무릎에 턱을 괴고는 날 뚫어져라 응시하는 너의 눈치를 보지 않아도 돼. 또 야생동물을 다루는 일을 하는 아빠가 기생충, 털 따위를 옮겨와 행여 너한테 피해를 줄까 밖에서 열심히 털어내고 오는 것도, 소변을 보면 꼭 발바닥에 잔뜩 묻혀 나오는 널 쫓아다니면서 발바닥을 닦아줘야 하는 것도 필요 없는 일이 되어버렸지. 그래도 변하지 않은 게 있다면... 아빠는 너와 함께 즐겨보던 무한도전을 여전히 틀어두고 있어. 딱히 집중해서 보지 않더라도 무언가 위로받는 느낌이랄까? 벽에 기대고 앉아 너의 배를 어루만지며 멍하게 바라보던, 행복했던 때로 돌아간 것 같고 말이야.

오늘따라 유난히 널 처음 만나던 때가 생각나. 황량한 농경지에서 털이 덕지덕지 엉킨 상태로 쓰러져있던 널 발견했던 그 날 말이야. 이미 죽은 줄 알았던 넌 처절하게 삶을 붙잡고 있었고, 내 손결에 꿈틀거리기 시작했지. 그때의 감정은 정말 이루 말할 수가 없었단다. 돌이켜보면, 아마도 아빠 인생에 가장 감사한 순간이 아니었을까 싶어. 그렇게 널 만날 수 있었으니까. 뭉쳐있던 털을 다 밀어내고 미용사 선생님 손에 들려 나오던 순간도 생각난다. 비쩍 마른 상태에 덜덜 떨고 있는 모습이 정말 너무 못생기고 귀여웠어.

만수 너는 참 독특한 아이였어. 날 만나기 전 도대체 어떤 삶을 살았을까 감히 짐작도 할 수 없었지. 3kg밖에 되지 않는 작은 몰티즈가 왜 그런 농경지에 있었는지부터 의문이었어. 식탐 대마왕이지만 눈치를 너무 많이 보느라 쉬이 보채지도 않았고, 이마엔 큰 상처도 있었지. 아, 심장사상충도 앓고 있었어. 그동안 네가 살아온 삶의 무게가 그리 가볍지만은 않았겠구나 짐작만 할 뿐이었지. 그랬던 네가 조금씩 마음에 문을 열고, 나를 바라보는 눈빛이 따뜻해지는 걸 느껴지면서 우린 정말 아빠와 아들, 가족이 되어갔어. 많은 것을 함께했고, 많은 시간을 공유했어. 서로의 눈빛만 봐도 무엇을 원하는지 아는 사이가 되어버렸지. 나는 그런 널 정말 많이 사랑했고, 너 역시 나를 정말 많이 사랑했지.

너는 내게 봄처럼 따뜻하게 왔다가 벚꽃처럼 아스라이 떠났어. 누군가를 사랑할 수 있다는 게, 사랑받는다는 게 얼마나 행복한 것인지 알려주고서는 붙잡을 틈도 주지 않고 떠나버렸어. 너에게 아직 못해준 게 너무나 많은데... 많이 부족한 아빠였기에 널 행복하게 해 주려면 시간이 더 많이 필요했는데... 한동안 아빠는 널 잃은 슬픔에 아무것도 할 수가 없었어. 너의 흔적을 치워야 할지 남겨야 할지 수백 번 고민했고, 멍하니 있다가도 바보같이 눈물을 쏟더라. 아빠가 아직 오래 살진 않았다만, 태어나서 그렇게 소리 내어 엉엉 울어본 것도 생소한 경험이었어. 널 차에 태우고 병원으로 내달리던 그 길을 따라 아빠는 지금도 출퇴근을 반복하고 있어. 그 길을 오가는 매일매일 후회를 반복해. "널 떠나보내던 그날 만약 다른 선택을 했다면 지금 넌 내 곁에 있었을까?" 하고 말이야.

야생동물을 구조하고 치료해 자연으로 돌려보내는 게 직업인 아빠는 그렇게 수많은 야생동물의 죽음을 목도하면서 누군가를 떠나보낸다는 것에 한껏 무덤덤해졌다고 생각해왔어. 그런데 왜 너는 쉬이 보낼 수가 없는 걸까. 야생동물의 죽음엔 수많은 합리화를 세워오며 날 무너뜨리지 않으려 애쓰던 내가, 왜 너의 죽음 앞에는 이리도 하릴없이 무너지는 걸까.

아무런 잘못도 없는, 그저 착하기만 했던 네가 이렇게 갑작스레 떠나갔어야 했는지 도저히 납득할 수가 없었어. 심장이 토막 나 부서진 것만 같았고, 흩어진 조각은 오랜 시간이 흘러도 찾을 수가 없을 것만 같더라고. 그리고 어느 새부터는 원망해야 할 대상을 찾고 있었어. 상황, 사람, 우연하게 겹친 여러 과정들... 아빤 만수 널 그렇게 떠나보내게 만들었던 그 모든 것을 샅샅이 찾아내어 원망하고 있었어. 그러다 보니 결국, 가장 크게 원망하게 되는 존재는 역시 아빠 자신이더구나. 내 부족함이 널 떠나보내게 만들었고, 살아있을 때 더 행복하게 해주지 못해 이렇게 사무치는 그리움과 아쉬움을 남기게 된 거니까. 더 많이 쓰다듬을걸, 더 많이 안아주고 사랑한다고 말할걸, 산책도 더 자주 갈걸... 또, 왜 그렇게 안된다는 말을 그리도 많이 했을까? 더 좋은 환경에서 오랜 시간 함께하지 못했던 아빠의 한계가 원망스럽고, 정말 모든 게 후회 투성이야. 그렇게 아빠는 후회 속에 살았어. 네가 자주 앉던 침대 모서리를 어루만지며 미안하다고 말하고, 너와 걷던 산책길을 걸으며 미안하다고 말했어. 미안하다고 지겹도록 말하면 미안한 감정과 후회를 조금이나마 떨칠 수 있을까 싶었어. 하지만 그건 불가능한 일이더라.

진부하지만... 만수 넌 분명 이런 아빠를 자랑스럽게 여기지 않을 거라 생각이 들더라. 만수가 사랑했던 아빠는 위축되어 후회만 곱씹으며 사는 사람이 아니었으니까. 언제나 씩씩하게 목소리 높여 너의 이름을 부르고 네 앞에서 덩실덩실 춤추던 사람이었으니까. 더 이상 너에게 실망스러운 아빠이고 싶지 않기에 이제 그 후회의 무게를 좀 줄여볼까 싶어. 그렇다고 만수 널 잊거나 지우려 노력하지는 않을 거야. 계속 생각할 거고, 추억할 거야. 눈물이 나면 흘릴 거고, 웃음이 나면 웃을 거야. 우리가 함께 살던 집에는 여전히 너의 흔적과 너의 모습이 고스란히 남겨져 있어. 널 보내거나 잊고 살 수는 없으니까. 그러고 싶지도 않고 말이야.

아빠한테 새로운 취미가 생겼어. 그동안 널 촬영한 사진과 영상을 몽땅 핸드폰에 담아서 시도 때도 없이 들여다봐. 처음엔 코가 시큰하고 눈물이 나기도 했는데, 이젠 조금씩 웃으며 볼 수 있어. 너의 체온과 냄새가 느껴지진 않지만, 조금이나마 위로받을 수 있거든. 특히 산책 중 네가 아빠에게 힘껏 달려오는 사진이나 날 뚫어져라 응시하는 사진에 눈이 오래 머물더라. 좋은 기억이었기 때문이겠지.

아, 우리 만수가 떠나고 아빠는 유기견을 구조하고 입양하는 단체를 후원하기 시작했어. 물론 이 전에도 야생동물이나 환경과 관련한 여러 단체에 후원해왔지만, 유기견을 전문으로 다루는 단체에 후원하는 건 이번이 처음이야. 너처럼 소중하고 반짝이는 존재들이 그곳에 수없이 많은데, 사랑받지 못하다가 그 누구에게도 기억되지 않고 잊히는 것이 안타까워서... 우리가 아빠와 아들이 되었던 기회를 그 친구들도 꼭 얻을 수 있기를 바라는 마음에 말이야.

만수야. 아빠는 여전히 퇴근하고 집에 들어올 때, 밥을 먹을 때, 잠에서 깨어날 때 그 모든 순간에 네가 없다는 사실이 빨리 깨어나야 할 꿈이었으면 싶어. 그만큼이나 우리 만수를 정말이지 너무나 많이 사랑했어. 넌 내게 봄이고 빛이자 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는, 그 어떤 좋은 수식어로도 다 표현할 수 없을 만큼 소중한 내 아들이었어. 항상 고마웠고, 더 잘해주지 못해 미안했어. 그런 아빠임에도 사랑해준 내 아들 만수야. 아빠도 아빠가 처음이라 만수에게 행복만 주기엔 많이 부족했을 거야. 그런 못난 아빠지만... 그래도 아빠랑 지내는 게 행복했다면, 다시 태어나 꼭 아빠 아들로 나타나 주라. 그럼 그때는 정말 최선을 다해서 우리 만수 행복하게 해 줄게. 아빠한테 꼭 한 번만 다시 와주라. 그때까지 아빠 힘내서 우리 만수랑 행복했던 시간을 떠올리며 잘 지내고 있을게. 우리 만수도 꼭 편안하게, 행복하게 아빠 잊지 말고 잘 지내야 해!

사랑한다. 눈에 넣어도 아프지 않을 내 아들.

만수에게 보내는 이 편지는, 곧 여러분에게 보내는 편지이기도 합니다. 지금 당신의 곁에서 당신만을 바라보는 그 존재들을 더 많이 쓰다듬어주세요. 더 많이 안아주고 사랑한다 말해주세요. 귀찮다고 산책도 미루지 마세요. 무조건 안된다고 하지 마시고 왜 그걸 요구하는지, 그런 행동을 하는지 유심히 들여다보고 이해하려 노력해주세요. 그리고 끝까지 함께 해주세요. 후회하지 않을 순 없지만, 후회의 무게를 줄일 수 있도록 최선을 다해 사랑하세요. 마지막으로... 오랫동안 함께 행복하시길 진심으로 바라겠습니다.

keyword

야생동물의 친구 소속 야생동물 직업 출간작가

야생동물의 곁을 지키는 그들의 친구입니다. 온몸으로 삶을 버텨 내느라 곳곳에 생긴 상처를 지닌 야생동물을 이야기합니다. 그리고 말합니다. 함께 살아갈 수 있다고.

구독자 97

작가의 이전글 청소동물 독수리와 농약중독 야생동물을 위한 최후의 보루, 그 가치를 지킨다는 것은 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari