그런 글을 쓰고 싶다.
오랫동안 나를 붙잡고 있었던, 내가 붙잡고 있을 수밖에 없던 것 중 하나가 글쓰기다. 내 직업을 찾는 여정 중에도 글 쓰는 사람에 대한 동경이, 그리고 질투가 늘 있었다. 기자를 직업 삼으려던 어린 시절이 있었다. 잘할 수 있을 것이라 믿었지만 결국 잘 안됐다. 글쓰기보다는 사명감이 문제였다. 기자 말고도 직업으로 삼으려다 잘 안된 일은 너무 많고, 대부분은 실패 후 깔끔하게 포기했다. 그런데 다시 아무것도 안 하는, 아무것이나 할 수 있는 상태가 되자 자연스레 생각이 글쓰기로 옮겨간다. 뭐라도 글을 써야겠다. 지금 내가 할 수 있는 것이 없다면, 좋아하는 일이라도 해야지. 빼어나게 쓰지는 못하기에 부끄러워도 어디 가서든, 누구에게든 좋아한다고 말할 수 있는 활동이 나에게는 글쓰기다.
기본적으로 글쓰기는 일종의 배설 같은 것이다. 우리가 어릴 때부터 연습하고 훈련 당했던 일기 쓰기지만, 어느 순간부터는 자발적으로 일기를 쓰는 사람이 많다. 일기에는 기억을 오래 남기기 위한 기록의 측면도 있지만, 보통은 그날의 감정과 생각을 배설하려는 의도가 있다. 화가 나서 종이를 찢어버릴 듯이 쓰는 날이 있고, 기운이 하나도 없는 채 끄적이거나, 울먹이며 쓰는 날이 있다. 일기장은 한없이 나를 받아주기 때문에 나는 거리낌 없이 나를 내놓을 수 있다. 그렇게 쓰다가 보면 일기장이, 내 손과 머리가 숨겨두었던 나도 몰랐던 이야기를 찾아서 건네준다. 아무렇게나 쓰기 시작하다가 ‘아!’하고 깨달음을 얻는 일이 한두 번이 아니다. 아마 옆 사람에게 말할 때는 ‘좋았다’라고 단순하게 끝나버릴 감상이 글로 쓰기 시작하면 훨씬 큰 경험이 된다. 이런저런 회상과 감정과 오랜 생각들이 다시 새록새록 새롭게 떠오르고, 나는 나와 내 주변에 대해서 원하든 원하지 않든 갑작스럽게 무언가를 얻게 된다. 그러니까 글쓰기는 배출하려는 욕구에서 시작하지만 결국 나에게로 다시 와서 나를 새롭게 채운다. 그래서 나는 글쓰기가 좋다.
일기가 아닌 세상에 내놓으려는 글은 조금 복잡해진다. 모든 종류의 SNS는 내 이야기로 시작하지만, 누군가를 향해 발설된다. 누군가에게 내가 누군지가 드러나게 된다. 그래서 쉽게 쓸 수가 없다. 꾸밈과 덧붙임이 생겨날 수밖에 없다. 모르는 사람이 볼 수도 있는 글이 그렇게 한없이 솔직해질 수만은 없다. 그래서 혼자 쓰는 글과는 다르다. SNS에 올릴 간단한 짧은 글도 쓰는 데에 오래 걸린다. 내가 이 문장을 제대로 썼는지, 부족하고 부끄러운 나를 잘 감췄는지, 나와 등장인물의 익명성은 잘 달성되었는지 검토한다. 그래서 종종 글이 탁해지고, 하려는 말이 뒤로 감춰진다. 감정이나 표현이 필요한 정도보다 과장된 어떤 글들은 읽기가 힘들 때도 있다. 그렇게 아름답게만 잘 포장된 글들을 보면 느끼하다고 느낀다. 아마 나 역시 그런 글을 쓸 것이다. 정말 내가 추구하는 바가 아니지만, 그런데도 피할 수가 없는 것이다. 누군가에게 읽히기 위해서 쓴 글에서도 가장 솔직할 수 있을까?
당연히 그럴 수 있을 것이다. 우리가 읽고 감동을 얻는 세상의 수많은 글이 바로 그렇게 진실한 글일 것이다. 그러나 나는, 보통의 우리는 쉽게 다른 사람 앞에서 진실되기가 어렵다. 낯설거나 생소한 사건, 격렬한 사건을 마주하였을 때 모두가 감정에 소용돌이에 빠져드는 것은 당연하다. 누군가에게는 평범하더라도 나에게는 엄청난 감동과 깨달음을 주는 사건들도 있을 것이다. 그러나 그 과정을 밖으로 드러내는 글쓰기 중에 나의 감정에 사로잡히면 아마도 그것은 다른 사람은 읽기가 힘든 나만의 서랍 속 일기가 될 테고, 나를 너무 감추고 있어보이게 포장하기 시작하면 아무에게도 아무것도 전달할 수 없는 글이 될 것이다. 정말로 나에게 솔직한, 진짜인 것을 전달하는 글을 쓴다는 것이 어렵다. 정확한 단어와 표현을 골라 너무 가볍지도, 과장되지도 않은, 거짓되지 않은 글을 쓰고 싶다.
글에는 표정도, 목소리도, 몸짓도 없지만 읽는 사람들은 마치 상대를 마주하고 이야기를 들을 때처럼 글자 밖의 진심과 거짓, 꾸며낸 것을 감지할 수 있다. 내가 글을 쓰는 이유는 일차적으로 나를 쏟아내는 데에 있다. 이제까지 살아오면서 어떤 사람에게도 정확히 내 생각과 감정을 말로는 표현할 수 없었다. 하지만 글로는 그 가능성이 높아진다. 왜냐하면 오래 생각해서 드러내기 때문에. 시간을 돌아보고, 내 감정을 다시 돌아보고, 그것이 무엇인지 더 생각하고, 그리고 나서야 글로 그것을 정확하게 하려는 노력이 더해지기 때문이다. 나를 감추려는 글, 있어 보이게 쓰는 글은 다른 사람들의 마음을 움직일 수 없다. 언젠가는 긴 호흡의 글도 쓰고 싶다. 그렇지만 지금은 지금의 나를 돌아보며 차곡차곡 글자를 써 내려가고 싶다. 단 몇 문장이라도 다른 사람은 물론이고, 나 역시 감동할 수 있는 그런 글을 쓰고 싶다.
