글쓰기와 자신감의 관계

글을 쓰는 사람 중에서 자신감 백 퍼센트로 글을 쓸 수 있는 사람이 얼마나 될까. 내가 하고 싶은 이야기만 하는 것은 아닐까, 다른 사람들은 듣고 싶은 것만 내뱉는 것은 아닐까. 지금 내가 하는 위로가 동정이 되면 어떻게 하지. 자유로운 삶에 관해 이야기하면서 나만의 권위를 내세우는 것은 아닐까. 자제해야 하는 것을 자제하지 못하고, 용기 내야 하는 부분에서 꼬리를 내리고 있지는 않을까. 한 문장을 완성하고, 한 문단을 완성하고, 마지막 마침표를 찍는 순간까지도 무언가를 기다리는 사람처럼 조바심으로 가득 차 있다. 그 마음을 알기에 전해주고 싶다. 아니, 보다 정확하게 그런 사람들과 공유하고 싶은 말이라고 해야 할 것 같다.

자신감, 첫 문장을 쓰는데 엄청난 용기가 필요한 사람이 있다. 그마저도 움켜쥐고 있는 자신감을 끝내 놓아버리는 사람이 있다. 글을 쓰는 과정에 있는 사람도 비슷하다. 쓰는 내내 불안하고, 의심 가득하다. 마침내 한 편의 완성했다고 얘기하는 경우에는 홀가분한 마음과 함께 걱정과 후회가 밀려온다. 정말 이대로 끝내도 되는 걸까. 그러니 자신감을 키워서 글을 쓰겠다는 마음을 밀쳐두자. 그보다는 차라리 표현하면, 한 줄이라도 써 내려가며, 한편이라도 더 완성하면서 자신감을 키워보자고 마음먹어 보자. 그게 훨씬 현명한 선택이다.

그렇다면 많이 쓰기만 하면 될까. 잔뜩 종이를 채우기만 하면 실력이 나아질까. 이 부분은 조금 다른 접근이 필요하다. 생각으로 자신감을 키우는 사람이 아니라면, 종이 위에 나를 드러내고 표현하는 연습을 해나가고 있다면, 그럴 때는 비판적인 시각에 대해 고민해 봐야 한다. 내 글이 지닌 강점이 무엇인지, 약점이 무엇인지, 어떤 스타일의 글을 쓰고 있으며, 전개 방식에서 조금 세심한 손길이 필요한 부분이 어디인지를 비판적인 시각을 가지고 들여다봐야 한다. 약간 위축될 수도 있다. 약간의 두려움이 생겨날 수도 있다. 그렇지만 위축될 필요도 없고, 두려워할 필요도 없다. 왜냐하면 자신감의 문제가 아니라 변화와 성장의 영역에 발을 디뎠다는 의미이기 때문이다.

글쓰기는 사실 쉽지 않다. 한 발짝만 내디딘 상태에서 써야 하는 글도 있고, 열 발짝 나가아서 써야 하는 글도 있기 때문이다. 희망을 얘기해야 할 때도 있지만, 포기가 최선의 길이 될 수 있다는 고백도 필요하기 때문이다. 그러니 ‘글쓰기는 어렵다’ 혹은 ‘자신이 없어’라는 말로 한꺼번에 뭉쳐서 표현하지 않았으면 좋겠다. 몇십 년 된 조종사에게도 비행은 어려운 일이다. 프로게이머가 오늘 게임에 이겼다고 다음 게임도 이길 수 있다고 말하는 기사를 본 적이 없다. 많은 사람이 어떻게든, 아니면 어쩌다가 시작한 일에 대해 열렬히 매달리면서 많은 시간을 쏟아붓고, 극복하면서 한 걸음씩 나아가고 있을 뿐이다. 글쓰기도 그중의 하나일 뿐이다. 적어도 나는 그렇게 생각한다.

from 기록디자이너 윤슬작가

#글쓰기코칭 #기록디자이너 #윤슬작가 #글쓰기강사