뒤늦은 영화 <1987> 후기
너무 많은 것을 이야기하지만 너무 많은 것을 이야기하지 않는 영화
영화 <1987> 포스터
1. 얼마 전 영화 <1987>을 봤다. 흥미로운 부분도 분명 많았지만, 혹평을 할 수 밖에 없는 것이 무척이나 안타까운 영화이기도 했다. 많은 부분이 빠져 있고 미화되어 있으며, 국가폭력으로 생긴 PTSD의 트리거를 끊임없이 당겨대는 영화였기 때문이다. 백마 탄 초인이 아닌 ‘사람’들, 그러니까 6월 항쟁과 민주화를 만든 많은 범인과 필부들의 이야기를 다룬 영화임은 분명하다. 그리고 그러면서 무너져가던 권력의 편에 서 있던 이들, 그러니까 사회주의자들에게 가족을 잃고 월남해 남영동 대공분실에서 ‘빨갱이 색출’을 주도하던 박처원 치안감(김윤석 분) 이나, 고문치사 혐의로 감옥에 갇혀 “딸린 식구만 다섯” 이라고 한숨을 쉬고, 감방에서 찬송가를 부르던 조한경 반장(박희순 분) 같은 이들이 그저 민주화를 방해하던 악마가 아니라 그들 또한 ‘사람’임을 이야기하기도 한다.
다만 정말 안타까운 지점은, 이 영화는 인물들의 이야기를 신파극 이상으로 더 해주지 않는다는 것이다. 박 치안감이 남영동에 끌려온 교도관 한병동(유해진 분)에게 ‘김정남 간첩단 조직도’를 보여주며 자신의 가족이 북한에서 사회주의자들에게 죽은 이야기를 해 줄 때, 그 뒤로 들리는 총소리나 비명소리, 혹은 박종철(여진구 분)이 물고문을 당하다 죽을 때 수면 아래에서 보이는 그의 모습은 관객들을 쉽게 ‘감정 과잉’의 상태로 만든다. 개인적으로 나는 - 감정의 과잉을 만드는 – 방식의 극적 전개나 서술 방법들이 썩 기분 좋지 않았고, 오히려 불필요하며 아이러니컬하게 관객들의 이입을 방해하는 역효과만 만들어내는 전개방식이라는 생각이 들었다. 특히 고문이나 국가폭력을 비롯한, (구조적인) 폭력의 경험을 지닌 이들이 PTSD를 느끼게 하는 것은 물론이고 말이다. 충분히 다른 전개방법이나 감정이입의 방식들이 존재했을텐데, 그러한 과정에서 – 마치 포르노그래피 같은 – 방식으로 이야기를 진행시킨 것은 영화를 만드는 과정에서 섬세한 고민이 부족했던 것이라고 생각한다.
이 영화가 ‘고민이 부족한’ 영화는 저것 말고도 무척 많다. <1987>은 내내 끊임없이 세월호와 촛불을 상기시키려고 지난한 애를 쓰고 있다. 예컨대 “진실은 숨길 수 없다.”는 대사라던가, 영화의 마지막에 연희(김태리 분)가 차벽 위에 올라가 팔뚝질을 하며 구호를 외치는 장면 등 많은 부분에서 영화는 꾸준히 세월호부터 2015년 민중총궐기를 거쳐 2016년 겨울부터 이듬해 초까지의 촛불광장에 이르기까지, 우리가 바로 지난 몇 년 간 – 이명박과 박근혜에 이르는 - 준권위주의(semi-authoritarian) 적인 정부와 싸워왔던 기억들을 꾸준히 상기시키려 한다. 좋게 말하면 일종의 오마주일테고 (예상 관객층의) 공통된 경험을 불러일으키려는 시도였겠지만 난 그러한 대사나 장면들, 혹은 묘사들을 접할 때 마다 집중이 깨지는 것을 느낄 수 있었다. 영화는 그러한 사건들을 너무 의식하고 있었고 관객들에게도 그러한 일련의 사건들을 통해 ‘2017년의 그것처럼 1987년의 민주화를 한번 더 기억해 달라’ 는 메시지가 너무 강하게 느껴졌기 때문이다.
2. 영화를 보는 내내 강한 기시감이 계속 들었는데, 영화가 끝난 뒤 곱씹어 보니 빅토르 위고의 소설을 원작으로 하는 뮤지컬과 동명의 영화 <레 미제라블>이 생각났다. 많은 부분들을 생략하고 생각 해 보면, 민주화운동을 막는 경찰 박처원과 민주화운동가 김정남(설경구 분)의 캐릭터는 각각 민중봉기를 막으려는 자베르 경감과, 그에게 끊임없이 위협받는 장 발장을 보는 것 같았다. 박처원과 자베르, 김정남과 장발장의 캐릭터는 너무나 유사했고, 그 덕분에 그들이 만드는 감정선 또한 색다르지 않았다.
그러한 캐릭터와 감정선의 유사성은 교회 지붕에 간신히 매달린 김정남과 예수가 그려진 스테인드글라스(와 그 너머로 보이는 그의 다리), 그리고 그것을 가만히 바라보는 박처원, 이 세 장면이 계속해서 교차되는 부분에서 절정을 맞는데, 이 장면에서 나는 <레 미제라블>에서 자베르 경감이 자살하기 직전에 극도로 불안감을 표정으로 표출하던 장면을 떠올릴 수 밖에 없었다. 그리고 <1987>은 마침내 (김정남으로 대표되는) 민주화운동 세력을 십자가에 못박혀 고난 받는 ‘하느님의 어린 양’ 예수 그리스도처럼, (박처원으로 대표되는) 민주화 탄압 세력들을 예수를 십자가에 매단 기득권처럼 대입한다. 이런 전형적인 선과 악의 대립 구도는 유감스럽게도 지극히 뻔하다. 그리고 앞서 했던 수많은 이야기들을 모두 단순하게 만들어 버린다. 이 장면에서 영화는 영상미를 얻었지만, 그 반면에 너무 많은 것을 잃어버렸다.
이토록 <1987>은 너무 뻔하고 단순한 서술로서 1987년에 다가서려 한다. 고통의 전시를 통한 감정의 과잉으로의 유도와 공통의 기억 불러일으키기, 어디서 본 것 같은 전개와 철 지난 선악구도로의 단순화 등의 방법을 통해 하나의 ‘굵직한 흐름’을 만드는 데에 성공했을지는 모르겠지만, 그 ‘굵직한 흐름’은 너무나도 – 필요 이상으로 – 굵어져 버렸고, 결과적으로 해일이 밀려오는 해변에서 조개를 주우려 해도, 주울 조개가 거의 남아있지 않은 상황을 만들었다. 다른 생각이나 상상을 할 여지를 거의 주지 않는다는 것이다.
3. 여성 캐릭터에 대한 서술은 또 어떠한가. <1987>이 개봉한 이래, 이 영화의 여성 캐릭터나 영화가 여성을 대하는 방식에 대한 논박이 펼쳐졌고, 그 논쟁들은 지금도 유효하다. 그 논박에서 주된 주제는 유일한 창작 캐릭터이자 유일한 여성 주연인 ‘연희’ 라는 캐릭터가 과연 세간의 평가대로 ‘철 없는 여대생’인지 아닌지 하는 것이었다. 나는 연희가 철 없는 여대생인지 아닌지에 대한 논쟁에 빠지게 된 것은 결국 연희라는 캐릭터를 그렇게 만들었기 때문이라고 생각한다. 비록 노동조합 활동을 하던 아버지의 죽음이 강력하게 작용했지만, 연희가 그러한 ‘철 없는 여대생’ 캐릭터로 만들어지는 데에는 그렇게 만들려는 의도가 강하게 작용했다는 것이다.
이 영화에서 연희는 은신중인 김정남에게 이부영(김의성 분)의 옥중서신이 적힌 <선데이 서울>을 전달하는 대가로 삼촌인 한병용에게 카세트 선물을 받곤 한다. 그리고 민주화 운동이 한참인 와중에 시내로 미팅에 나갔다 백골단에게 쫓기는 위기에 빠지고, 거기서 자신을 구해준 ‘잘생긴 운동권 오빠’(강동원 분)를 좋아하게 되는데, 그 ‘오빠’가 사실 이한열이었고, 그의 죽음을 통해 (아버지라는 상처를 극복하고) 철 없는 여대생을 벗어나 민주화 운동에 나서게 되는 ‘장한 젊은이’ 이자 ‘깨어있는 청년’으로 거듭난다는, 정말 진부하디 진부하고 너무 ‘깨시민’ 스러운 서사구조에서 이 영화는 정말 단 한 발자국도 벗어나지 못한다. 오히려 그 서사구조를 적극적으로 수용해 ‘잘생긴 운동권 오빠’ 덕에 민주화 운동을 시작하는 수동적 캐릭터 안에 연희를, 그리고 민주화 운동에 참여했던 여성들을 가두어 버린다.
예컨대 박종철이 고문치사당하기 바로 얼마 전에 – 2011년 한진중공업 85호 크레인에 올라갔던 – 김진숙 민주노총 지도위원이 있었다는 것을 이야기하지 않았다는 식의 이야기가 아니라, 이러한 서술을 통해 박종철이나 이한열 이전부터 동시대를 거쳐 그 후에 이르기까지 민주화 운동이나 노동운동 등에 투신했던 여성들의 존재를 이 영화는 사실상 지워버리고 있고, 그 증거가 바로 연희라는 것이다. 이 영화가 박종철의 고문치사부터 이한열의 노제까지를 시간적 배경으로 잡고 있다는 것을 감안하더라도 말이다.
영화 <1987>이 이러한 한계성을 안고 있을 것이라는 예상은 어느정도 하고 있어서 크게 놀랍지는 않았지만 그런 요소들이 이 영화가 완성도 있는 영화가 되는 것을 방해하는 크고작은 방해물들로 작용했다고 생각한다. 대놓고 신파까지는 아니었지만, 촛불광장에 참여했던 사람들을 자극하려는 '민주주의 신파' 라고 할 수는 있을 것 같다. 그러기 위해 국가폭력을 필요 이상으로 부각시켰다고 생각하는데, 거대한 악을 만들어야 그걸 딛고 일어선 '민주주의'가 더 빛나 보이기 때문일 것이다. 덕분에 나는 국가폭력에 대한 PTSD로 공황이 터져 응급약을 두 번이나 먹어야 했지만 말이다.
