brunch

매거진 글쓰기 나의 까칠한 구원자

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 레베카 Oct 22. 2022

대중의 선택이 간절하지 말입니다.

진인사대천명

어? 잘못 봤나. 왜 순위가 안 나오지. 아침이라 아직 집계가 안 된 건가... 가 아니고 내 책은 순위권 밖으로 밀려나게 된 것이었던 것이었다. 5월 말에 발간된 나의 책 ‘아이 친구 엄마라는 험난한 세계’는 국내 최대 온라인 서점인 YES24의 ‘국내도서 > 에세이 > 삶의 자세와 지혜’ 섹션 100위 안에 장장 두어 달 정도 랭크되어 있었다! 나는 눈을 뜨면 YES24앱을 켜고 내 책의 판매지수와 순위를 확인하는 것으로 아침을 시작했다. 판매 3주 만에 무려 20위 안에 드는 쾌거를 달성했다! 그러나... 하루인가 이틀인가가 지나자마자 순위는 내리막길을 걷기 시작했다. 왜지? 뭐지? 왜 더 잘 안 팔리지? 집계가 잘 안 되는 것일까. 나는 구글링을 했다. 검색어는 ‘YES24판매지수 계산방법’. 몇 개의 글이 나왔다. 선배 에세이스트로 사려되는 분의 나름 판매지수 계산 방법을 역추적하는 글도 볼 수 있었다. 그러나 대부분의 검색 결과는 ‘회사 방침임으로 공개 불가’인 것이 주였다. 내 이럴 줄 알았으면 IT 개발자 시절에 YES24 다니는 개발자 하나 알아둘 걸...

그러던 나는 출판사에 불만이 생기기 시작했다. 아니 책이 나왔으면 그래도 한 세 달은 관심을 가지고 광고를 해 줘야 하는 거 아닌가. 그럼 책이 잘 팔리니 출판사도 좋고 나도 좋고. 그런데 내 책의 마케팅은 아마도 2주 정도 바짝 온라인으로 이루어지고 끝이 났다. 구매 주요 타겟층이라 추측되는 전국 맘카페에 서평 이벤트가 주요 마케팅이었다. 사실 이 정도도 감사한 일인 진데, 책 판매량이 줄어드니 출판사에도 섭섭해지기 시작했다.

인스타그램 책 광고 피드 댓글에 ‘하다 하다 이제 이런 책도 나오네그려’, ‘작가가 진짜 쓸 게 없었다보다.’라는 댓글마저도 그리운 때가 오고야 말았다. 나의 책은 이미 잊혀지고 있다. 아이가 등원한 후, 아직도 졸린 머리를 깨우기 위해 아메리카노 샷 추가를 해 가며 10개월 정도를 꼬박 써온 나의 책은 이제 욕마저도 듣지 못한 채 경기도 파주 어디 즈음이라고 예상되는 인쇄소 창고에 먼지들을 친구 삼아 가만히, 작은 미동도 허락되지 않은 죄수인 양 ‘꼼짝 마라’하고 있을 테지. 먼지를 훌훌 털고 밝은 세상의 햇살을 가득 쐬며 택배 아저씨의 무심한 휘파람 소리를 들으며 어느 집 앞에 툭 하고 던져지길 바람 하는 작가 엄마의 마음을 아는지 모르는지. 하지만 이것은 엄마인 내가 해 줄 수 있는 게 아니란다. (이쯤이면 정신이 안드로메다 가기 일보직전. 아니 한 발 살짝 들여놓음.)

그러다가 문득 제목이 걸렸다. 책의 제목을 ‘아이 침구 엄마라는 험난한 세계’가 아니고 ‘초보 엄마라는 험난한 세계’로 했으면 좀 더 편안하게 지었더라며 더 많은 독자층을 확보하지 않았을까.

그때 뇌를 스쳐 지나가는 편집자의 한 마디.

“요즘은요, 연예인 에세이 아니면 좀... 작가님, 시간이 좀 걸려요. 입소문 나는데...”

아이씨, 연예인. 내가 연예인이랑 경쟁하는 날이 올 줄이야. 그러고 보니 개그맨, 가수, 그리고 방송인 누가누가 쓴 에세이는 판매지수가 만단위였다. 이 얼굴에 이 몸에 이 나이에 연예인은 고사하고 연예 자체도 하기가 힘들어서 겨우겨우 모태솔로 탈출하고 결혼했건만.

그러다가 의식의 흐름대로 연예인의 삶으로 생각이 넘어갔다. 연예인이라... 연예인. 대중의 선택을 받는 건 연예인도 마찬가지 아닐까 하는 생각이 들었다. 연기자라 치면 보조 출연자로도 선택되기가 간절한 시절이 있을 것이고. 가수는 또 어떨까 싶었다. 요즘 채널을 돌리다 보면 하 비슷하게 생겨서 누가 누군지 구분하기도 힘든 아이돌 가수들을 보면, 그 어린 친구들 마음은 또 어떨까 하는 생각이 들었다. 비슷하게 이쁘고 비슷하게 춤 잘 추고 비슷하게 노래 잘하는데 누구는 데뷔를 하고 누구는 못 한다. 또 어렵사리 소속사의 선택을 받아 데뷔를 했다 하더라도 이제부터는 대중의 선택을 받아야 한다. 누군가는 나보다 못 생기고 노래도 못 하는데 인기를 한 몸에 받는가 하면, 나는 아무리 노력해도 인기를 누리기가 어려울 수도 있다.

대중에게 나를 어필하고 뽑아달라고 하고 기억해달라고 사랑해달라고 하는 것에 어떤 정도가 있는 것일까.

대형 영화 제작사 대표가 방송에 나와서 한 말이 기억난다.

“처음부터 성공할 시나리오를 선택하는 것이 아니라, 성공하지 않을 요소를 하나하나 없애면서 작업하는 게 영화죠.”

사실 그렇게 전문가들이 모여서 수많은 논의 끝에 만들었다 해도 어떤 작품은 손익분기점을 넘기지 못한다고 했다.

어쩐지. 편집자가 내가 가장 아끼며 쓴 에세이 두 꼭지를 스리슬쩍 빼더라니. ^^

나는 대중에게 내 책을 어필할 방법을 알지 못한다. 그럼에도, 지금이라도 내 책이 조금이라도 더 잘 팔리기를 바람 한다. 이 갑갑함. 모든 초보 작가의 마음일 테지. 그리고 아마도 많은 연예인 지망생의 마음일 것이다. 거 참, 이 외모에 연예인 지망생과 동류라 생각하니 조금 설레고 마음도 위로가 되네.

Pick me Pick me Pick me up.

keyword

레베카

레베카 입니다. 어쩌다 인문학 공부를 시작하고 책 읽고 글 쓰고 이야기하는 것에 재미를 느껴 지금까지 하고 있습니다. 매일 오전 9시 30분, 용기를 내서 조금이라도 쓰려 합니다.

구독자 322

매거진의 이전글 김훈이 김훈인 이유 태장마루 도서관 북토크 후기 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari