by
Nov 04. 2024
순진했던 그 남자의 오전 11시
모든 인간은 자연산이다 - 3부
“한 달이나 두어 달 쉬어갑시다. 혜란 씨는 만으로 OO세이시니 그렇게 늦은 나이도 아니고... 난소도 자궁도 지난달에 고생했으니 좀 쉬어야겠죠. 주기로 보아하니 다음 달 13일이나 다다음달 11일에 마음이 나실 때 다시 방문하시죠.”
짧은 정리 멘트. 의사의 잘못이 아님에도, 남일 인 듯 남일 아닌 남일 같이 차분하게 조물조물 말하는 의사의 저 입이, 따뜻하면서도 멍한 눈빛이, 담담하면서 살짝 미소 짓는 그 표정이 싫고 원망스러웠다. 특정 누구를 콕 집어서 잘잘못을 따지고 싶은데 그럴 수도 없고. 이건 내가 속한 작은 세상 구성원 모두의 잘못이지 싶었다. 병원을 바꿔볼까. 괜스레 의사 탓, 병원 탓, ‘숙제’할 때 탐탁지 않아 하던 남편 탓, 혼자 살겠다는 내게 자꾸만 살인미소를 지어대던 총각 시절 남편 탓, 나이가 있으니 빨리 아기부터 가지라던 엄마 탓. 아기 이야기를 조심스러워하시면서도 전화 끝엔 늘 ‘운동 열심히 하라’는 시댁 어르신들까지 - 모두가 미웠고 모두를 붙잡고 하염없이 울고도 싶었다.
병원에서 터덜터덜 집으로 돌아가는 길에 꼭 지나쳐야 하는 우리 동네 중앙공원엔 왜 그다지도 유모차가 많은지. 아기들이 많은지. 유아들은 왜 이 공원에 나와서 소리 지르고 뛰어다니는 걸까. 나의 난임이 가소롭다는 듯, 이 동네는 전국 출생아수 1위를 자랑한다. 쳇, 별스러운 동네. 이노무 신도시. 내가 그래서 처음부터 여기서 살기 싫다고 했잖아.
제멋대로 꼬일 대로 꼬인 마음은, 한 달이 지나고 두 달이 지나며 시간의 힘을 빌어 스르륵 풀렸다. 그러면서도 계속 임신에 좋다는 걷기 운동과 요가를 해 왔다. 어쩔 수 있나. 나는야 난임.
자, 이제 2단계 인공 수정 시도!
인공수정 또한 과배란의 과정까지는 거의 똑같이 진행된다. 다만 말 그대로 수정을 인공으로 한다는 건데... 그러려면 정자제공자의 정자(지금부터는 너무 거시기한 관계로 정자를 정돌이로 칭할게요), 정돌이가 따로 필요하다.
“남편분이 난포가 터지기 직전인 날에 오셔서 정자를 채취하셔야 하는데 지금으로 봐서는 한 7일 후 정도일 텐데, 일정 괜찮으실까요? 잘 상의해 보세요.”
나는 난임 병원 실장님에게 들은 그대로, 남편에게 병원에 있는 정돌이 채취실에 대한 설명을 해 주었다. 채취실은 매우 아늑한 분위기이며 설치된 모니터를 켜면 야시꼴랑한 비디오가 나온단다. 헤드셋을 착용하면 야시꼴랑한 소리도 들을 수 있을 게야. 그것들을 적극 활용하여 남편이 정돌이 채취에 성공하면 그것을 그냥 그 자리에 두고 나오기만 하면 되고. 그러면 병원에서 알아서 원심분리기를 돌려 건강한 정돌이만을 골라낸다는 거지. 그렇게 선별된 건강한 정돌이들은 나의 질에 ‘인공적으로’ 주사기의 피스톤 빨(압력)로 매우 힘 있게 ‘쓱’하고 들어가게 될 거라고.
설명을 다 듣던 남편의 표정이 못 내 긴장 한다.
“저기... 나 집 말고 다른 곳에서 그거를... 해 본 적이 없어...”
그거? 아... 아... 그... 거... 그렇겠구나. 그럴 수도 있겠구나.
나는 임신성공이라는 목표에만 집착한 채, 그리고 나의 과배란 고난에만 사고가 매몰되어 남편이라는 존재가 행해야 하는 ‘수고로움’에 대해선 놓치고 있었다. 그러니까, ‘나’는 임신한다가 아니고 ‘우리’는 임신을 위해 노력한다였으니.
나는 팀플레이나 그룹으로 일을 할 때, 업무 분장을 하긴 하지만 그럼에도 경계가 모호한 일들은 “그냥 내가 할게.” 하며 살아왔다. 그 일을 상대가 행하게 하기 위해 설명하고 이해시키기 위해 드는 노력대신, ‘고마 내가 한다' 모드가 편하고 쉬웠다. 하지만 이번 일 만큼은 ‘내가 할 수가 없는 일’이었다.
게다가 십수 년 전, 나의 남편은 참으로 순진 순박 멀끔하였었다. 허옇고 잡티 하나 없는 피부, 말간 얼굴의 도련님 같았다랄까. 비록 지금은 동네 아저씨가 다 되어버린 그이지만, 이때까지만 해도 비록 늦은 나이에 결혼을 하긴 했었어도 동안에다 잘 웃고 방실방실 하여 아직까지도 ‘햇’ 총각의 향기를 스물스물 품고 있었더랬다.
그렇게 고왔던 그에게 대낮에 집이 아닌 어딘지 공적인 장소 같은 난임병원에서 채취실에서 본인의 몸에 존재하는 정돌이를 밖으로 내어보내라니. 남편 입장에서 ‘나한테 왜 이러세요.’였을 터. 그렇다고 이제 와서 안 하겠다고 하면 임신을 기원하며 매일 안 하던 요가까지 하는 부인을 저버리는 것일 테고. 하자니, 그의 인생 최대의 고비 중 하나였을 텐데. 그리하여, 나는 중재안을 들고 의사 선생님을 찾아뵈었다.
