by
Dec 31. 2021
라오스로 가는 길
feat. 지속 가능한 발전
어디로든, 언제든, 누구와 함께든 상관하지 않고 일단 떠나는 것에 방점을 두던 때였다. 태국 여행을 함께 하겠느냐는 Y의 제안에 별생각 없이 태국행 왕복 티켓을 끊어버렸다. 막상 함께 지내보니 Y는 동행에게 많은 부분을 의존하는 여행자였다. 꽃보다 청춘 라오스 편을 본 Y가 라오스에 꼭 가야겠다는 말을 던진 채 몇 날 며칠을 흘려보내면 답답해진 내가 비행기표를 알아보는 식이었다. 항공편을 뒤지는 나를 지켜보며 Y는 비행기가 아닌 야간열차를 타고 싶다고 의견을 피력했고, 열차 시간과 좌석 등급을 알아보고 예매가 가능한지 확인하는 것은 다시 내 몫이었다. 정작 나는 꽃보다 청춘을 본 적도 없었고 라오스에는 조금의 관심도 없었다.
Y와 미묘하게 어긋난 상태로 태국 여행이 희미하게 흘러갔다. 그러다 예상치 못했던 순간, 그러니까 태국에서 라오스로 넘어가는 야간열차에서부터 기억의 조각이 선명해진다. 기차의 어수선한 분위기가 가라앉으면 승무원이 의자를 침대 형태로 바꿔준다. 2층 침대로 변신한 좌석에 흰 침대보가 씌워지고 이불과 베개까지 놓이면 작은 등과 커튼이 딸린 침실이 완성된다. 시골 마을 사이를 느리게 이동하며 덜컹거리는 기차 안은 침실이라고 부르기에 손색이 없을 만큼 아늑했다. Y와 함께였기 때문에 경험할 수 있는 장점이 분명했다.
Y와 나는 성향이 달랐기 때문에 라오스에서도 감정선이 어긋날 때가 있었다. 그렇지만 딱 잘라 표현하기 힘든 어떤 것들을 공유한 순간들도 있었다. 어설픈 자전거를 타고 자갈밭 사이를 달려 방비엥의 블루라군으로 향할 때 불이 나던 엉덩이, 이미 해가 떨어져 아무도 없던 새까만 블루라군에서의 다이빙, 툭툭이에 자전거까지 싣고 밤길을 달리는 동안 눈앞을 가리던 흙먼지, 방비엥에서 루앙프라방으로 향하는 구불거리는 산길에서 멀미를 할 수밖에 없던 낡은 봉고......
매연으로 가득한 라오스 비엔티엔의 거리에서 여벌의 옷으로 코와 입을 대충 가린 채 걷는 동안 매캐한 연기 사이로 쌉쌀한 우정이 밀려들어왔다.
