보드리야르의 '시뮬라시옹'과 복지라는 이름의 환각
꼬리가 아홉 달린 여우, 구미호.
이 요괴의 가장 무서운 능력은 날카로운 발톱이 아니라 '변신'이다. 징그러운 짐승의 본 모습을 감추고, 세상에서 가장 아름답고 고혹적인 여인의 모습으로 둔갑한다. 사람들은 그 아름다움에 홀려 제 발로 숲속 깊은 곳까지 따라간다. 그리고 가장 행복한 꿈을 꾸고 있다고 착각하는 순간, 배가 갈라진다. 구미호는 남자의 '간(Liver)'을 빼먹는다. 심장도 아니고 뇌도 아닌, 하필이면 해독과 생명력을 담당하는 장기인 '간'을 탐한다.
프랑스 철학자 장 보드리야르는 현대 사회를 '시뮬라시옹(Simulation)'의 시대라고 정의했다.
실재(Reality)는 사라지고, 정교하게 조작된 '이미지(Simulacra)'가 그 자리를 대신한다는 것이다.
우리는 '스타벅스 커피'라는 액체를 마시는 게 아니라, '세련된 도시인'이라는 이미지를 마신다. 우리는 '아파트'라는 콘크리트 덩어리를 사는 게 아니라, '상류층의 삶'이라는 환상을 산다.
보드리야르가 보기에 현대인은 화려하게 치장된 '가짜(이미지)'에 중독되어, 자신의 진짜 삶이 파괴되는 줄도 모르고 그것을 숭배한다. 이것이 현대판 구미호의 홀림이다.
채용 공고 사이트를 본다. 기업들이 내건 이미지는 구미호의 변신처럼 화려하다.
"가족 같은 분위기", "수평적 문화", "무제한 간식 제공", "꿈을 실현하는 곳".
사무실 인테리어는 카페처럼 힙하고, 웰컴 키트에는 예쁜 다이어리와 텀블러가 들어있다. 이것들은 모두 완벽한 '시뮬라크르(가짜 이미지)'다. 이 화려한 껍데기는 단 하나의 목적을 위해 존재한다.
바로 당신의 '간'을 빼먹기 위해서다.
입사하는 순간, 환상은 깨진다.
'수평적 문화'는 '책임의 수평적 전가'였고, '가족 같은 분위기'는 '가족처럼 막 대하겠다'는 뜻이었으며, '무제한 간식'은 '밥 먹으러 나갈 시간도 아까우니 빵이나 씹으며 야근하라'는 사육의 도구였다.
그들은 우리의 노동력만 가져가는 게 아니다.
스트레스로 딱딱하게 굳어가는 어깨, 술로 찌든 위장, 그리고 수면 부족으로 망가져가는 '간'을 실시간으로 갉아먹는다. 한의학에서 간은 '피로'와 '분노'를 관장한다고 했다. 회사는 우리의 건강한 간을 가져가고, 대신 그 자리에 만성 피로와 억눌린 분노를 채워 넣는다.
구미호 이야기의 비극은, 희생자가 여우의 정체를 어렴풋이 눈치챘음에도 그 아름다움을 포기하지 못해 죽는다는 점이다.
우리도 마찬가지다.
이 회사가 내 젊음과 건강을 갉아먹는 괴물이라는 걸 안다. 매년 건강검진표의 수치가 경고음을 울린다. 하지만 우리는 사표를 던지는 대신, 다시 구미호의 품으로 기어 들어간다.
"그래도 대기업이잖아", "그래도 명함은 남잖아."
그 '명함'이라는 얇은 종이 한 장. 그것이 보드리야르가 말한 시뮬라크르다.
우리는 내 진짜 '간(생명)'이 썩어가는 고통보다, 남들에게 보여지는 '화려한 껍데기'를 잃는 것을 더 두려워한다.
오늘 밤에도 강남의 빌딩 숲은 불이 꺼지지 않는다.
수만 마리의 구미호들이 야근이라는 이름으로 인간의 간을 포식하고 있다.
그리고 우리는 퀭한 눈으로 에너지 드링크를 들이키며, 내 간을 기꺼이 상납한다.
이 화려한 도시의 부속품으로 남기 위해서.