— 이 시대 중년 남성들의 초상
박찬욱 감독의 영화 “어쩔 수가 없다”를 보고 나면
영화에 대한 감상보다도
사람에 대한 생각이 더 오래 남는다.
살인, 블랙코미디, 풍자라는 외피를 벗기고 나면
이 영화는 결국
우리나라의 중년 남성, 가장들의 삶을 해부한 이야기에 가깝다.
⸻
주인공 만수(이병헌)는
25년 경력의 제지 전문가다.
성실했고, 규범적이었고,
가족을 부양하며 큰 욕심 없이 살아온 사람이다.
그러나 구조는 잔인하다.
한 자리를 두고 수십 명이 경쟁해야 하는 세계에서
그의 성실함은 더 이상 보호막이 되지 않는다.
이 영화가 섬뜩한 이유는
만수가 특별히 나쁜 사람이 아니기 때문이다.
오히려 너무 평범하고, 너무 익숙한 사람이기 때문이다.
그래서 관객들은 이 영화를
“살인 스릴러 영화”라기보다
사회 구조적 경쟁의 메타포로 읽는다.
만수가 갑자기 미쳐서 살인을 저지르는 게 아니라,
원래부터 한 명만 살아남게 설계된 취직이라는 판에서
끝까지 밀려난 결과라는 해석.
이 지점에서 영화는 갑자기 현실이 된다.
⸻
첫 번째 경쟁자 범모의 장면은
진료실에서 너무 자주 보는 풍경과 닮아 있다.
실직 이후 알코올에 잠식된 삶…
그리고 그를 총으로 쏘며 부인이 외친 말.
“실직 자체가 문제가 아니라 네가 실직에 어떻게 대처하는지가 문제라고!”
실제 환자들 중에는 굉장히 완고한 분들이 많다.
우직함, 고집, 변화를 거부하는 태도.
이 특성은 과거엔 분명히 성공 방정식이었다.
하지만 변화 속도가 너무 빨라진 지금 사회에서는
같은 특성이 사람을 가장 빠르게 고립시킨다.
영화 속 만수는 분재에 재능이 있고, 범모는 음악카페를 열 수 있다.
그런데도 모두 “원래 하던 제지업”에만 집착하다 자기 삶을 망친다.
과거의 성공 경험이 현재의 생존을 방해하는 순간이다.
⸻
세 번째 경쟁자 선출은 겉으로는 성공한 상남자처럼 보인다.
그러나 속을 살펴보면 가족에게 버림받고 고독 속에 살아간다.
진료실에서 퇴직을 앞둔 중년 남성들을 만나면
비슷한 이야기를 자주 듣는다.
“시골에 집 지어서 자연 속에서 살려고 합니다.”
그리고 나는 묻는다. 부인과 합의된 이야기냐고…
대부분은 그렇지 않다.
이 선택은 독립이 아니라 감정을 말하지 못한 결과인 경우가 많다.
중년 남성들은 분노는 말할 수 있지만
외로움, 허무, 상실은 언어화하지 못한다.
그래서
“외롭다”는 말 대신
“혼자 살겠다”라고 말한다.
감정 표현의 실패가
삶의 선택으로 위장되는 순간이다.
⸻
이 영화의 아버지들은
모두 어딘가 짠하다.
그러나 동시에
완전히 무고한 피해자라고 말하기도 어렵다.
부인과 자식들이 떠난 건
퇴직 이후 갑자기 일어난 사건이 아니라
그 이전 수십 년간 축적된 무관심의 결과다.
생계를 위해 일에 몰두하며
가족 관계를 돌보지 않았고,
감정 교류를 미뤄왔던 시간들.
그래서 이들은
억울한 피해자이면서 동시에
아무도 돌보지 않은 가족 관계의 가해자이기도 하다.
이 모순이 중년 가장의 삶을 더 비극적으로 만든다.
⸻
영화 제목인 “어쩔 수가 없다”는 변명이 아니다.
이 시대 중년 남성들의 유일한 언어에 가깝다.
• 화낼 수도 없고
• 울 수도 없고
• 도움을 요청할 수도 없는 상황
그래서 남는 말은 하나다.
“어쩔 수 없었다.”
나는 진료실에서 이 말을 너무 자주 듣는다.
⸻
이 글을 쓰며 명확한 해답을 내릴 수는 없었다.
다만 한 가지 질문은 남는다.
이 시대의 아버지들에게 “어쩔 수가 없다” 말고
다른 언어를 만들어줄 수는 없을까.
아직은 잘 모르겠다.
다만 진료실에서 만나는 중년 남성들이
조금이라도 덜 외롭게,
덜 고립된 채 나이 들어가길 바랄 뿐이다.
그 바람이 이 영화를 보고 남은 가장 솔직한 감정이다.