ㅡ 강북구 모텔 살인사건과 레이디 두아
최근 비슷한 질문을 두 번 들었다.
“강북구 모텔 살인사건 범인,
싸이코패스 맞죠?”
그리고 또 하나.
“레이디 두아에 나온 사라킴,
리플리증후군 같은 거죠?
어디 아픈 사람 맞죠?”
질문은 달랐지만
묘하게 같은 느낌이 들었다.
둘 다
이미 답을 정해놓은 질문이었다.
⸻
1) “싸이코패스 맞죠?”
이 질문을 들으면
나는 항상 거꾸로 생각해 본다.
이 사람은 왜
이 질문을 하는 걸까?
아마도
이미 마음속에서는 결론이 나 있다.
“저 정도면 싸이코패스지.”
그리고 그 확신을
전문가의 입으로 확인받고 싶은 것뿐이다.
⸻
대중적으로 말하는 싸이코패스는
실제로는 진단명이 아니다.
현실에서는
PCL-R 같은 평가 도구를 통해
점수를 매긴다.
그런데 이 검사는
객관식 테스트가 아니다.
환자가 체크하는 것도 아니다.
면담, 과거 기록, 행동 패턴을 종합해
검사자가 점수를 매긴다.
⸻
여기서 중요한 지점이 하나 있다.
검사자는 인간이다.
범인을 마주하면
검사자의 과거 경험, 트라우마, 역전이 등이 올라오고
감정이 흔들린다.
그리고 그 감정은
판단에 영향을 준다.
이미 마음속에
“이 사람은 위험하다”는 가설이 생기면
그 이후의 평가는
그 가설을 확인하는 과정이 되기 쉽다.
그래서 나는
이 질문에 쉽게 답하지 못한다.
⸻
때로 사람들은
너무 쉽게 낙인을 찍는다.
“이해할 수 없다”는 불편함을
“싸이코패스”라는 단어 하나로 정리해 버린다.
⸻
2) “사라킴은 아픈 사람인가요?”
이번에는 반대 방향의 질문이다.
이 질문 역시
이미 답이 정해져 있다.
“저 사람, 뭔가 마음에 상처가 있어서 저러는 거 아닐까?”
⸻
드라마는 친절하다.
사라킴의 과거를 보여준다.
억울했던 일들,
버려졌던 경험,
상처받은 시간들.
우리는 그 서사를 따라가며
자연스럽게 공감하게 된다.
그리고 어느 순간
이렇게 생각한다.
“저건 마음의 병 아닐까?”
⸻
하지만 임상에서는
조금 다르게 본다.
병적 거짓말은
대개 목적이 없다.
이득도 없고,
이야기 자체가 목적이 되는 경우가 많다.
⸻
하지만 사라킴은 다르다.
목적이 명확하다.
행동이 전략적이다.
이득이 분명하다.
이건 증상이 아니라,
선택에 가깝다.
즉, 사라킴은 그냥 사기꾼에 가깝다.
⸻
그래서 나는
이 질문에도 쉽게 동의하지 않는다.
공감이
판단을 흐릴 수 있기 때문이다.
⸻
때로 사람들은
너무 쉽게 병이라는 이름을 붙인다.
그리고 그 순간
책임은 흐려진다.
⸻
3) 두 질문 사이에서
하나는
너무 쉽게 낙인을 찍고,
다른 하나는
너무 쉽게 면죄부를 준다.
⸻
흥미로운 건
이 두 반응이 전혀 달라 보이지만
사실은 같은 방향이라는 점이다.
⸻
이해하기 어려운 것을 만나면
우리는 견디지 못한다.
그래서 단순한 말로 정리한다.
“싸이코패스니까 그렇지.”
“상처받아서 저러는 거지.”
⸻
그 순간
생각은 멈춘다.
⸻
나는 정신과 의사지만
모든 행동을 병으로 설명하려고 하지 않는다.
그리고
모든 행동을 병이 아니라고 말하지도 않는다.
⸻
다만 한 가지는 분명하다.
진단은
사람을 이해하기 위한 도구이지,
낙인을 찍거나
면죄부를 주기 위한 장치는 아니다.
⸻
이 두 질문을 들은 이후로
오히려 나는 궁금해졌다.
우리는
언제 너무 쉽게 단죄하고,
언제 너무 쉽게 공감하려고 하는 걸까?
⸻
여러분은
어떻게 생각하는가.