다큐 3일 안동역 에피소드로 본 낭만
최근 다큐 3일에서 방영된 안동역 에피소드가 큰 화제가 되었다.
2015년 8월 15일, 내일로 기차 여행을 하던 여학생들과 PD가 맺은 약속.
“10년 뒤, 2025년 8월 15일에 다시 안동역에서 만나자.”
SNS를 통해 그 약속이 퍼지자, 수십만 명이 글을 읽고 공유하며
하나의 국민적 관심사가 되었다.
나 역시 그 영상을 보며 이상하게도 눈물이 흘렀다.
왜일까.
그 장면이 단순히 영화 같은 설정 이어서일까?
아니면, 지금 우리 사회에서 이미 희미해진 무언가를
갑작스레 다시 발견했기 때문일까?
아마도 그것은 우리가 잃어버린 “낭만”이라는 감각일 것이다.
⸻
낭만의 본질
정신의학적 시선에서 보자면,
낭만은 인간이 ‘쓸모없음’을 허용할 수 있는 드문 순간이다.
현대인은 늘 효율, 성과, 즉각적인 보상 속에서 산다.
하지만 인간은 단순한 ‘기계적 존재’가 아니다.
인간은 ‘매우 감정적인 동물’이다.
사실 낭만이라는 단어의 뿌리는
18~19세기 유럽의 낭만주의에서 비롯되었다.
계몽주의와 산업혁명은 차갑고 합리적인 세계를 열었지만,
그 속에서 사람들은 자신이 소모품이 되는 불안을 느꼈다.
이에 반발해 괴테는 격정적인 내면을 문학에 담았고,
베토벤과 쇼팽은 규칙을 넘어선 감정의 폭발을 음악으로 표현했다.
들라크루아와 프리드리히는 거대한 자연 속 고독한 인간을 그려냈다.
칸트는 『판단력 비판』에서 “숭고(sublime)”를
쾌와 불쾌가 교차하는 격동의 감정이라 했다.
낭만은 바로 이 숭고와 닮아 있다.
불확실성과 불안을 끌어안으면서도,
그 속에서 살아 있음의 매혹을 발견하는 것.
⸻
시대별 낭만의 얼굴
낭만은 늘 동일하지 않았다. 시대의 공기와 함께 변주되었다.
• 1980년대: 집단과 저항의 낭만
: 민주화 운동, 민중가요, 대학가 동아리.
: 억압 속에서도 함께 세상을 바꾸려 했던 연대와 이상주의.
• 1990년대: 기다림과 아날로그의 낭만
: 손 편지, 공중전화, 만남의 설렘.
: 영화 <접속>, <동감> 속에서 보이는 느림과 기다림이 만들어낸 집단적 감성.
• 2000년대: 소비와 디지털의 낭만
: 싸이월드 배경음악, 아이팟, 스타벅스.
: 자신을 연출하고, 소비재를 통해 감성을 표현하던 시대.
• 2010년대: 공유와 라이프스타일의 낭만
: 인스타그램, 소확행, 욜로(YOLO).
: “살아가는 방식 자체”를 낭만으로 연출한 라이프스타일의 시대.
• 2020년대: 비효율을 선택하는 낭만
: 뉴트로, 아날로그, 요노(YONO).
: 효율과 성과가 지배하는 시대에서 오히려 어렵고 불확실한 길을 택하는 용기.
예) 게임에서 ‘낭만 플레이’(일부러 어렵게 게임을 플레이)를 고집하는 사람들
10년의 약속을 지키기 위해 폐역에서 다시 모이는 사람들.
잘 나가는 증권사를 퇴사하고 자신이 좋아하던 빵가게를 운영하는 사장님.
=> “나는 저러지 못하지만, 저렇게 살아보고 싶다”는 대리 체험이 주는 울림.
⸻
낭만과 정신의학 — 왜 우리는 낭만에 울컥할까?
낭만은 쓸쓸함과 불안을 동반한다.
그래서 언제나 깨지기 쉽고, 사라지기 쉽다.
그러나 바로 그 불안정성이 있기에,
낭만은 더욱 소중하고 강렬하게 다가온다.
안동역 사건이 우리에게 울림을 준 것은
사람 사이의 끈이 점점 약해지는 시대에
“끝내 지켜지는 약속”이라는 낭만을 보았기 때문일 것이다.
SNS로 모두가 연결되어 있지만,
마음은 점점 더 고립되는 시대에
낭만은 인간다움을 회복하는 마지막 실마리로 다가온다.
진료실에서 만나는 많은 사람들이 말한다.
“쓸모없는 감정 때문에 힘들다”, “비효율적이라 버려야 한다.”
하지만 역설적으로 그 쓸모없음이야말로 인간정신을 지탱하는 힘이다.
⸻
남는 질문
낭만은 늘 현재를 거부하는 태도에서 시작한다.
80년대에는 억압을 거부했고,
90년대에는 느림의 시간을 지켜냈으며,
오늘날에는 효율과 성과를 거스른다.
안동역 에피소드를 통해 아직은 사람들에겐 낭만이라는 감정이 남아있음을 확인할 수 있었다.
그렇다면 앞으로는 어떠한 낭만이 다가올까?
이제는 정말로 낭만이란 것은 사라지지 않을까?
2035년 8월 15일을 기대한다.