무한불성無汗不成무인불승 無忍不勝
땀흘리고 견뎌내는 것, 그것이야 말로 당신이 일궈낸 최대의 업적이자 승리
by
Oct 21. 2021
대원사 길 굽이돌아 물길 우람찬 계곡을 는실난실 걸어 오르니 어느덧 유평 마을에 다다랐다. 지리산의 초입이자 백두대간의 종착점, 그곳에는 때 이른 코스모스가 자욱하게 피어 있었다. 경남 산청에 있는 대원사를 출발해 1915미터의 천왕봉을 오른 다음 굽이진 능선 길 120리를 걸어 구례 화엄사로 내려오는, 이른 바 지리산 <대화종주>를 하기 위해 길을 나섰다. 갈 길은 먼데 져야 할 등짐은 무겁다. 인생은 무거운 짐을 지고 먼 길을 가는 것과 같다는 <도꾸가와 이에야스>의 말이 떠올랐다.
속俗을 떠나는 승僧의 마음이 이러할까. 내 마음속에는 미지의 세계에 발을 내딛는 영혼의 설렘과, 이제 곧 시작될 육신의 고통에 대한 두려움이 교차하고 있었다. 자처한 고행에 대해 ‘왜?’라는 질문은 부질없고 뜬금없다. 속세를 떠나기 위해 사립문을 나서는 이에게 그 이유를 묻는 것과 같은 일이기 때문이다. 다만 그날, 굵은 땀방울을 훔치며 지리산의 속살을 뚫고 진군하던 친구가 갑자기 거친 호흡을 내뿜으며 비명처럼 외치던 그 한 마디, 심산유곡의 골짜기를 타고 마치 선승의 오도송悟道頌처럼 울려 퍼졌던 그 메아리가 바로 이유라면 이유가 아니겠는가.
무한불성 무인불승
無汗不成 無忍不勝
땀 흘리지 않으면 이룰 수 없고 인내하지 않으면 이길 수 없다
하늘은 맑았지만 치밭목 산장을 지나 써리봉, 중봉을 거쳐 천왕봉에 이르는 길은 거칠고 가혹했다. 육신을 밀어올리기 위해서는 마신 물이 땀이 되어야 하고 의식은 인내로 가득 채워야 한다. 한汗이 없으면 나아갈 수 없고 인忍이 없으면 지탱할 수 없으니 사실 우리는 산길을 걷고 있는 것이 아니라 산길에 매달려 있었다. 인忍과 한汗이 고갈되면 지리산에 감금되고 말므로 우리는 끊임없이 물을 마셔야 했고 끊임없이 땀을 쏟아내야 했다. 몸은 그저 정수기에 불과했다. 그 두텁던 뱃살조차 서서히 숨이 죽어갈 무렵 우리는 천왕봉에 도착했다.
지리산 천왕봉 정상의 표지석<한국인의 기상, 여기서 발원되다>
가슴은 뭉클했지만 근거는 부족했다. 나는 지금 이곳에 서 있는데, 여기서 발원되었다는 ‘나의 기상’은 어디로 가버렸는가? 가만 생각해 보니 여기서 발원된 '내 기상'은 세월에 의해 휘발되어 버렸을 수도, 삶의 무게에 짓눌려 마모되어 버렸을 수도, 스스로의 만용에 의해 증발되어 버렸을 수도 있겠다. 지금은 그 빈 자리에 잔뜩 꼬여진 내 심사만 똬리를 틀고 있는 것 같다.
제석봉을 지나 장터목으로 향하는 길 양옆에는 수명을 다한 주목朱木들이 성글게 서 있었다. 살아 천년 죽어 천년을 견딘다는 주목, 그렇다면 저들은 지금 살아 있다는 것인가 아니면 죽었다는 것인가. 마치 사람들의 눈요기 감이 되기 위해 죽어서도 편히 눕지 못하는 신세인가 싶어 보는 마음 아리다. 서 있는 자태가 아무리 보기 좋은들 썩지 않는 시신을 어찌 아름답다고 할 것인가. 죽은 시신이 꼿꼿하게 서 있는 듯한 저 주목은, 어쩌면 남들 눈치 보느라고 자신의 심신을 자해하며 살아가는 우리의 자화상인지도 모른다.
지리산 제석봉의 주목저녁 해거름이 훌쩍 지나서야 겨우 세석산장에 도착했다. 10시간 동안 20km를 걸어 이곳에 도착했지만 쏟아지는 별빛과 가슴마저 시리는 차가운 밤공기와 장엄한 적막감 이외에 별다른 보상은 없었다. 온몸이 녹아내려 잠은 이내 들었다.
이튿날,
새벽 운무가 세석평전을 휘감고 있었다. 고개를 들어 보니 이곳은 들꽃 세상이었다. 자욱한 안개 속으로 옅은 바람이 스며들자 색색의 들꽃들이 이리저리 흔들렸다. 동네 아낙들이 옹기종기 모여앉아 남편 흉을 보며 재잘대는 것 같았다.
다시 서쪽을 향해 걸음을 걸음을 내딛었다. 우리가 출발할 즈음 동천東天의 해도 서진하기 시작했고, 밤이면 푸른 달빛이 머문다는 벽소령에 도착했을 때 해는 중천에 떠서 산하를 달구었다. 말복 더위에 길게 널브러진 지리의 능선 위를 우리는 걸었다. 산길은 태연해 보였지만 걸음은 위태로웠다. 등짐에 짓눌린 걸음은 어금니로 견뎌야 하고, 물집이 잡힌 걸음은 얼굴을 찡그려 진통시켜야 하며, 발톱이 흔들리는 걸음은 신음과 속울음을 섞어 마취시켜야 했다. 이 산길에 결박당하지 않으려면, 또한 이대로 지리산에 감금되지 않으려면 무슨 짓을 해서라도 걸어야 한다. 삶은 저절로 '살아지는' 것이 아니라 치열하게 '살아내야' 하는 것처럼, 걷는 것 또한 그냥 '걸어지는' 것이 아니라 무슨 일이 있어도 '걸어내야' 하는 것이다. 산길로 접어든 이상 걸어야 하는 것은, 인간으로 태어난 이상 살아내야 하는 것과 별반 다를 바 없다.
거림, 백무동, 의신, 음정, 뱀사골, 피아골...... 천왕봉에서 성삼재에 이르는 주능선 양옆으로는 하산 길의 유혹이 마치 실핏줄처럼 곳곳에 뻗어 있었다. 연하천 산장에 이를 즈음, 노고단까지 아직도 13km나 남았다는 이정표 앞에서 한 남자가 맥락 없는 표정으로 서 있었다. 한참을 망설이던 이 양띠의 중년은 유혹을 이겨내지 못하고 기어이 음정으로 하산했다. 그는 2박3일 동안 지리산을 떠돌아다녔지만 끝내 자신의 목표를 이루지 못하고 하산길을 택하고 말았다. 돈과 여자가 없는 산길에도 유혹은 독사처럼 웅크리고 있었다.
형제봉에서 골바람을 맞다우리는 못됐게 치솟은 토끼봉을 거북이가 기어오르듯 올랐다. 또한 반야봉 아랫길을 정신 나간 중처럼 허우적거리며 올라섰다. 우리는 기진맥진했다. 뒤를 돌아보니 20kg의 등짐을 지고 1,500m를 올라 30km를 걸어왔다. 가야 할 길이 아직 20여km가 남은 데다 흐물흐물하던 발톱마저 빠져버린 듯 내딛는 걸음마다 아린 통증이 엄습했다. 우리는 지리산에 체포되기 직전이었다.
앙다문 친구의 입술 위로 굵은 땀방울이 우두둑 흘러내렸다. 나와는 달리 친구는 학창시절부터 암팡졌다. 성정에 걸맞게, 그의 장딴지와 종아리는 굵고 실했으나 내 것은 그다지 눈에 띌 만한 물건은 아니었다. 그런 그가 먼저 일어섰기에 그저 그런 나도 따라 일어설 수 있었다. 그 짧은 순간, '함께하는 삶'이 무엇인지 깨달았다. 우리는 다시 걷기 시작했다. 어쨌든 여기서 탈출해야 했다. 힘든 인생이라고 그냥 주저앉아 버릴 수 없는 것과 같은 이치였다.
천신만고 끝에 능선 길의 마지막 기착지인 노고단 산장에 도착한 다음 화엄사로 내려가는 하산 길로 접어들었다. 남은 거리는 6km에 불과했으나 누더기가 되어 버린 몸이 문제였다. 너덜너덜해진 발바닥과 발톱이야 그렇다 치더라도 사타구니 주변이 심하게 짓물러 따갑기 짝이 없다. 스틱을 쥔 양팔에서는 경련이 일어나기 시작했다. 미동하는 순간조차 고통인 상태에서 돌무더기로 가득 채워진 급경사 길을 두 시간 이상 내려가야 했다. 고통스러웠다.
하산 도중 친구는 가끔씩 괴성을 토해내곤 했다. 이 괴이한 함성은 육체적인 고통이 절정에 달했을 때 자신도 모르게 터져 나오는 절규였다. 그 속에는 '무한불성無汗不成 무인불승無忍不勝'이 진하게 농축되어 있음을 나는 안다. 종주 동안 이 고독하고 순결한 외침을 여러 번 들었다.
울고 싶었지만 울지 않았다. 살면서 이런 일이 한두 번이 아니었던지라 많이 아파도 참아낼 수 있었기 때문이다. 그러나 겉으로는 태연한 척했지만 속으로는 울었다. 정신이 흔들리고 몸이 흐느적거릴 무렵 멀리서 사람들의 목소리가 들려왔다. 이윽고 왕대밭 너머로 화엄사의 지붕이 눈에 들어왔다. 화엄사로 이어지는 계곡을 건넜으니 이제는 다 왔다. 오늘 하루도 12시간 동안 30km를 걸었다 . 둘은 환하게 웃었다.
우리는 중력을 뚫고 천왕봉에 올랐으며 중력을 헤치며 능선 길을 걸었고 온몸으로 중력을 떠받치며 화엄사로 내려왔다. 그동안 우리가 한 것이라고는 오직 하나 뿐, 무슨 일이 있어도 견뎌내는 것이었다. 그리하여 짓누르는 중력의 고통과 하산의 유혹으로부터 끝까지 자신을 지켜냈다. 그 대가는 크고 황홀했다.
화엄사의 샘물, 힘들었던 중력과의 싸움이었다.