제 취향이 아니어서

늦은 오후 귀가한 아들

이사 갈 분이 좀 일찍 가고 싶다네요

그런데 쓰던 가구를 두고 가고 싶다는데

보여주는 사진 속에는 깨끗한 세트의 한살림

괜찮은데?

왜 싫은가 보네ㅡ

제 취향이 아니어서요

그럼 치워달라고 하지

그래야겠어요

그렇구나

먼저 말하기 전에는

이래라저래라 말라 짝꿍님 당부에

사진 속 깨끗한 한살림 지우며

스스로 준비하고 있는 아들 모습에

마음 한쪽 조용히 비우고 있다.