아들
반찬 사 먹으면 될 줄 알았는데
밑반찬 없으면 힘들겠어요
집에서 먹는 쌈장 어디 거예요? 샀는데
그 맛이 안 나요
된장 고추장 섞어 양념해서
우리 집 맛이니까 당연 없지
고기 재어 둔 거 혼밥용으로 적게 얼려 넣고
장조림에 깻잎도 양념장으로 만들어 놨지
마늘 까서 넣은 거랑 양파는 몇 개 넣을 테니
필요할 때 먹고 풋고추도 넣어 놨네
양념쌈장은 넉넉히 만들어 넣었어
아! 그러셨어요
양념장 생각이 많이 났어요 맛이 달라서
잘 먹을게요
이거는 이렇게 저거는 저렇게
한참의 필요사항 전달에 남편의 한 마디
이제 더 늦기 전에 보내요
이제 갈게요
미묘한 표정으로 인사하고 집을 나서는
아들의 뒷모습 보며
늦은 저녁 가는 걸 보니 독립은 한 것 같고
마음 쓸 일이 많은 걸 보면 아닌 것도 같고
그래도 엄마 애쓴 건 알아가고 있구나
짠한 마음의 어미는ㅡ.
