어린 시절 고향집엔 쌀뒤주가 없었어
큰 도련님이시던 아버지는
할머니의 며느리 시집살이 너무 심하자
큰 아들 자리 내려놓고 살림을 난다 셨다네
할머니는 그런 아들 미워라
아버지를 빈 몸으로 내보냈다나
할머니는 곡간에 쌀 가득 채워두고도
아들 미워 손주들도 몰라라 하셨지
덕분에 어린 시절 배가 고팠어
배고픈 자식들 먹여 살리려 약방집 곱던
막내 따님은 온몸 부서져라 일하셨지
많은 날들 지나 큰 집 사서 이사하고
광에는 쌀뒤주에 쌀 가득 채우고
쌀가마니도 쌓아 배고플일 없다며
안도의 깊은 한숨 품어 내쉬는데
어린 자식들 다 자라 품을 떠났지
전시관 광안에
쌓여있는 쌀가마니 쌀뒤주 바라보며
어린눈에 보였던 할머니 댁 광이 생각났어
귀한 약방집 막내딸인 어머니
이 악물고 일하신 고생에 밤이면 끙끙 앓는 소리도 들리네
그리 멀지 않은 옛 일인데
이제는 배고픈 시절 옛 얘기하며
무얼 먹을까 맛을 찾아 여행 떠나는 세상
여행지 전시관에
덩그러니 놓여있는 쌀뒤주 쌀가마에
스쳐 지나가는 기억 소환된다
무엇이나 부족했던 가난한 시절
어머니 부엌에서 눈물 훔치시던 날
할머니 댁 쌀뒤주에 하얀 쌀 바라보며
할머니가 너무 미웠던 작은 꼬맹이
뒤꼍에 홀로 앉아 눈물 닦아내던 모습도
구순의 어머니 쌀 뒤주 보시고는
옛일 생각나시나 보다
그때는 참 너무 힘들었지
제일 힘든 건 새끼들 배고픈 걸 보는것이야
나중에 실컷 줄수 있었는데
너희들이 다 자라 떠나 버렸어
어머니 눈가가 촉촉해 지신다
