가끔...마른 목을 축이듯이 시가 읽고 싶을 때가 있다.
그럴 때면 서점에 들러 시간이 얼마만큼 흐르는지 깨닫지 못한 채, 서점의 '시'코너에 진열된 시집들의 제목을 쭈욱 훑어보고, 익숙한 시인의 신간과 내 감정에 꼭 맞는 시집 제목을 보곤 뽑아 살펴보고 마음에 드는 시집을 산다.
오늘 그렇게 세 권의 시집을 샀고, 세 권 모두 문정희 시인의 시집이었다.
[양귀비꽃 머리에 꽂고], [남자를 위하여], [찔레]
그 중에서 첫번째, [양귀비꽃 머리에 꽂고]를 읽어보았다.
강렬한 인상을 남기는 문정희 시인답게 속내를 거리낌없이 드러내는 시어들을 보면서, 오히려 내가 무엇엔가 들킨 듯 얼굴이 화끈거리기도 했다.
그 중에 인상적인 시 한 편으로 이 책에 대한 느낌을 마무리할까 한다.
'남편'
아버지도 아니고 오빠도 아닌
아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자
내게 잠 못 이루는 연애가 생기면
제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도
아차, 다 되어도 이것만은 안되지 하고
돌아누워 버리는
세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자
이 무슨 원수인가 싶을 때도 있지만
지구를 다 돌아다녀도
내가 낳은 새끼들을 제일로 사랑하는 남자는
이 남자일 것 같아
다시금 오늘도 저녁을 짓는다
그러고 보니 밥을 나와 함께
가장 많이 먹은 남자
전쟁을 가장 많이 가르쳐준 남자
