동시 1
울다가 지친 몸의 끄트머리에선
물비린내가 나요
소라게처럼 휘감긴 이불속
웅크린 새우는 등을 펼 생각이 없어요
우리 할머니처럼
눈물이 나는 건
아물어가는 상처에 진물이 나는 거래요
몇 번의 진물이 흐르고
혁혁한 공을 세운 딱지가
승리의 깃발을 힘껏 휘두르고 나면
밑에 새 살이 돋아나는 거래요
우리 할머니가 그랬어요
살아가는 건
셀 수 없이 많은 딱지를 수집해야 한대요
남들과 비슷한 딱지도 있고요
똑같은 딱지를 세 개 가진 적도 있어요
친구들한테
한정판 딱지를 자랑한 날도 있어요
고만고만한 딱지로는 세상을 이길 수 없대요
그래서 저는 오늘도
유일무이한 딱지를 찾으러 학교에 갈 거예요
만약 그걸 찾게 되면
우리 할머니 등도 꼿꼿이 펴질 거예요