나의 안부를 묻다

모닝페이지 다시 읽기-2013년 편

모닝페이지를 아시나요? 전 오래전부터 모닝페이지를 썼습니다. 그동안 쓴 기록을 더하면 10년은 족히 넘겠네요. 모닝페이지를 10년 넘게 썼다고 하면 무척 성실한 사람이거나, 규칙적인 생활을 하는 사람처럼 보이지만 그렇지는 않습니다.

전 상당히 변덕스럽고 감정 기복도 심한 편이라 묵묵하고 성실하게 버티는 거랑은 거리가 멉니다. 프리랜서라 생활패턴이 규칙적인 편도 아니고요. 한 치 앞을 모르는 예측불허의 일정에 허덕이면서 차차 적응하는 중입니다. 이런 불안정함이야말로 프리랜서의 숙명이 아닐까 싶기도 합니다.

그런 제가 매일 아침 비슷한 시간(대략 네 시 반에서 다섯 시)에 일어나 모닝페이지를 쓴답니다. 한 번씩 왜 모닝페이지를 쓰느냐는 질문을 받는데요. 답은 간단합니다. 모닝페이지를 쓰는 게 좋기 때문입니다.

모닝페이지라는 말을 처음 알게 된 건 어언 20년 전, 줄리아 카메론의 <아주 특별한 즐거움>이라는 책에서였죠. 그때 전 책의 앞날개에 실린 작가의 사진을 보고 매료되었습니다. 무척 당당하고 자유롭고 멋져 보였어요. 그녀를 닮고 싶었습니다. 모닝페이지를 써 보기로 했죠.

‘이걸 계속 쓰면 나도 조금은 멋진 사람이 되지 않을까?’라는 마음이 모닝페이지의 시작이었습니다. 그때부터 지금까지 꾸준히 모닝페이지를 쓰고 있습니다.

아침에 일어나면 먼저 그날 마실 차를 준비하고 마음에 드는 플레이리스트를 켭니다. 그리고 모닝페이지를 쓰기 시작하죠. 모닝페이지를 쓰고 난 다음 컴퓨터 앞에 앉습니다. 모닝페이지 2013년 편을 정리하는 글을 써보기로 합니다.

아, 뭘 써야 하지? 이 이야기를 쓰려면 이런 배경설명이 필요한데? 계속 뭘 써야 하나 막막해하다가 문득 2013년에 쓴 기록의 한 구절을 풀어보면 어떨까 싶더라고요.

K를 만났을 때도 느꼈던 거지만 이 사람이 내게 중요해질 거라는 예감, foresight 같은 게 있으면 좋겠다 라는 거. 곧 헤어질 거라는 foresight도. 그럼 정을 덜 주거나 더 잘해주거나 했을 텐데. 나 같은 평범한 사람에게 주어지는 건 hindsight뿐이다.

- 2013년 6월 28일

2013년의 제게 중요한 사람이 있었고, 그 사람과 금방 헤어졌던 모양입니다(세상 남일 모드). 지금도 기억은 나지만 글쎄요.....당시에는 중요했었던 모양이지요. 인용한 구절에서 이야기하고 싶은 부분은 foresight과 hindsight이라는 단어입니다. foresight은 선견지명 정도로 풀이할 수 있을 듯하고, hindsight은 후견지명이라고 해야 할까요? 아무튼 위의 문단을 새삼 고쳐 쓰고 싶다는 생각이 들더라고요.

모닝페이지가 앞으로 내게 중요해질 것이라는 예감 foresight이 있었다면 얼마나 좋았을까. 그럼 더 열심히 기록하고 정리하고 했을 텐데. 나처럼 평범한 사람에게 주어지는 건 hindsight 뿐이다.

지나고 나서야 의미를 알게 되는 일들이 제법 많습니다. 이런 생각을 할 때면 으레 떠오르는 책이 있는데요. 티나 실리그의 <스무 살에 알았으면 좋았을 것들>이라는 책입니다. 이 책에도 후견지명과 비슷한 개념이 등장하거든요. 책 속에서 이 말을 어떻게 풀었는지 한 번 살펴보겠습니다.

살면서 어떤 일을 겪을 때는 잘 모르다가 나중에 뒤돌아보았을 때 그 의미를 갑자기 분명하게 이해하게 되는 경우가 많다. 랜디 코미사르는 자기가 밟아온 길들이, 앞 유리가 아니라 백미러를 통해서 바라보았을 때 더욱 분명하게 이해된다고 말한다.

전 왜 오래 전 줄리아 카메론이라는 작가에게 끌렸을까요? 어쩌면 모닝페이지를 쓰기 위해서일지도 모릅니다. 인용한 구절에서 나오듯 우연히 떠올라 의미를 알게 되는 일도 물론 멋집니다.

하지만 모닝페이지를 쓰면 자기가 밟아온 길들의 자취를 하나하나 남기게 됩니다. 백미러를 통해 바라볼 풍경을 쌓아가고 있는 것이라고나 할까요. 그 풍경을 차근차근 돌아보는 것이 요즘 제가 글을 쓰면서 하는 일입니다.

작년과 올해에 걸쳐 일이 연달아 이어지는 행운을 누리고 있는데요. 프리랜서로서는 그야말로 이상적인 상황입니다. 이런 행운 속에서 글쓰기 강의를 들으며 좋아하는 일을 배울 수 있다는 즐거움도 얻을 수 있다니 무척 감사하지만 이도 저도 제대로 소화하지 못하고 있다는 느낌에 아쉽기도 합니다. 나 자신의 중심을 놓칠지도 모른다는 불안감이 들기도 하고요.

나 자신의 중심이라니? 저한테는 저와 소통이 잘 되고 있다는 느낌이 참 중요합니다. 모닝페이지를 쓰면서 저 자신에게 묻곤 합니다. 너, 잘 살고 있어? 지금 괜찮은 거지? 몸이든 마음이든 너무 아프거나 힘들지는 않고?

힘들다고 쓰고, 힘들지만 잘해보겠다고 쓰고, 잘 못해도 괜찮다고, 그냥 할 수 있는 만큼 하자고 씁니다. 내가 애쓰고 있다는 것을 나만은 알고 있다. 이런 문장을 쓰기도 했어요. 매일같이 소소하게 저를 돌보고 챙기려고 노력합니다.

제게는 열다섯 권의 모닝페이지 노트들이 있습니다. 이 노트들은 제게 자기 챙김의 기록이자 백미러를 통해 바라보는 풍경이 되겠네요. 요즘 ‘내가 살아오면서 이렇게 바쁘고 쫓긴 적이 있었던가’ 싶었는데요. 2013년의 제가 그랬더라고요. 그때 전 출판 번역을 시작하고, 공동 번역 모임 대표를 하고, 또 다른 기획 스터디에 참여했습니다. 지금도 일에 과제에 얼마 전 시작한 운동에 정신이 없네요.

하지만 2013년과 2022년의 제가 달라진 점이 있습니다. 그땐 바쁘고 힘들면 모닝페이지를 번번이 놓았어요. 한 달 이상 못 쓴 적도 있더라고요. 잠을 설치기도 했고 많이 아프기도 했습니다. 지금도 잠을 설칠 때도 있고, 아프고 힘든 날도 있습니다. 하지만 그래도 아침에 일어나서 꼬박꼬박 모닝페이지를 씁니다.

모닝페이지에서 하소연도 하고 위로도 받으면서 에너지를 충전합니다. 줄리아 카메론처럼 당당하고 멋진 사람은 못 될지라도 오늘도 모닝페이지를 씁니다. 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 좀 더 나은 사람이 되겠다는 마음으로요.

앞으로 얼마나 꾸준히 모닝페이지를 쓸지 모르겠습니다. 중간에 또 끊길지도 모르지요. 하지만 별로 걱정은 되지 않습니다. 다시 돌아올 테니까요, 이 노트들이 제게 있는 한.

저는 지난날의 모닝페이지를 읽는 걸 정말 좋아한답니다. 저 자신이 초라하고 한심하게 느껴질 때는 더욱 그렇습니다. 그렇지. 나는 꼬박꼬박 기록을 남기려고 애쓰는 사람이야. 이런 자각은 갈팡질팡하는 저를 붙잡아주는 버팀목입니다.

모닝페이지, 한 번 써 보시지 않을래요? 모닝페이지를 쓰면서 나 자신에게 ‘요새 넌 어떻게 지내니?’라고 물어보시면 어떨까요? 내겐 참 소중하지만 일상에 치여서 한동안 못 만난 친구에게 안부를 묻듯이요.

꼭 당장 내일 아침 시작하지 않아도 괜찮습니다. 언젠가 한 번 문득 “모닝페이지 한 번 써볼까? 그거 좋다던데”하는 마음이어도 좋겠고요. 매일 아침 모닝페이지를 마칠 때마다 전 이렇게 쓴답니다. 이 글도 모닝페이지와 똑같이 마칠까 해요. 자, 오늘도 좋은 하루!

오오래전 나를 반하게 만든 줄리아 카메론의 사진

사람들이 왜 모닝 페이지를 써야 하냐고 물으면 나는 다른 한쪽 면에 이르기 위해서라고 대답한다.

논리적인 뇌에서 창조적인 뇌로. "우와! 정말 멋진데!"

진한 색 펜으로 마구 밑줄을 그었구나. 다음을 기억하라. 우리는 대개 가장 필요한 것을 하기 싫어하는 경향이 있음을.