(또 다른) 나와 잘 지내기

모닝페이지 다시 읽기- 2015년편

산책을 하다가 문득 내가 우울증에 시달렸던 이유가 다름 아닌 메타인지 때문이라는 생각이 들었다. 내가 날 못마땅하게 여기기 때문에. 나를 잠 못 들게, 불안하게 하는 건 언제나 다른 사람들이 나를 비난한다는 두려움 때문이라고 생각했다. 하지만 시간이 흐른 뒤 알게 되었다. 나를 탓하는 건 남들이 아니라 나였다는 걸.

- 2015년 3월 18일

‘메타인지’라는 말은 무슨 뜻일까? <브레인콘서트>라는 책에 나온 정의에 따르면 ‘자기성찰은 자신의 바깥에 선 것처럼 자기 자신을 객관적으로 보는 것이다. 이와 같은 능력을 전문 용어로 메타인지라고 한다.’라고 되어 있다. ‘자기 자신을 성찰하는 능력, 자기 자신을 객관적으로 보는 능력’ 정도로 이해할 수 있을 것이다.

그렇다면 2015년 3월에 내가 모닝페이지에 쓴 메타인지라는 표현은 잘못 쓴 것이다. 자신을 못마땅하게 여기는 것, 남이 나를 비난할까 두려워하는 것, 실제로 나 자신을 탓하는 것은 자신을 객관적으로 성찰하는 태도가 아니기 때문이다.

그런데 왜 과거의 나는 굳이 메타인지라는 단어를 썼을까? 추측을 해 보자면 당시에 어디선가에 이 단어를 접하고 꽂혔을 것이고, 두 번째로는 메타인지를 ‘내가 나를 보는 시선’ 정도로 착각했기 때문일 것이다.

나는 나의 또 다른 존재에 몰두해 있었다. 그것은 언제나 내 몸 근처의 한 걸음 곁에 따로 떨어져서 나를 의식하고 관찰하고 경멸하거나 부추겼다. 나는 그 부자연스러운 느낌을 안과 바깥이라는 불완전한 말로 표현할 수밖에 없었다. 그는 누구인가- <개밥바라기 별> 중에서

2015년 3월에 내가 썼던 메타인지라는 단어는 ‘나의 또 다른 존재’라는 표현에 더 가까울 것이다. 나를 의식하고 관찰하고 경멸하거나 부추기는 그것. 지난날의 모닝페이지에 따르면 나의 또 다른 존재는 나를 탓하고 불안하게 하고 잠 못 들게 하다가 우울증에 시달리게까지 했다고 되어 있다.

내가 나를 못살게 굴다가 병까지 걸리게 하다니 나의 또 다른 존재이면서 분명 나 자신일 그것은 도대체 왜 그랬던 것일까? 그리고 특히 나를 우울증까지 걸리게 만든 장본인이 정말 또 다른 내가 맞을까?

위의 질문에 선뜻 그렇다고 답할 수는 없는 노릇이다. 특히 우울증의 경우엔 이것이 원인이다 라고 딱 잘라 말하기가 어렵다. 이렇게 단어도 잘못 사용하고, 내 수많은 불면과 우울증의 원인 역시 모닝페이지에 쓰인 대로 나라고 인정하기도 마땅치 않다는 것을 알게 되었다.

그런데도 굳이 2015년을 갈무리하는 구절로 위의 문장들을 골랐다. 나를 비난하는 사람도, 나를 힘들게 하고 괴롭히는 사람이 나라고 인정한 대목이 눈길을 끌었기 때문이다.

7년 전부터 나는 내가 나를 바라보는 시선이 중요하다는 사실도, 그 시선에 문제가 있다는 것도 알고 있었다. 하지만 7년 가까운 시간이 흐르기까지 나는 여전히 또 다른 나와 온전히 화해하지 못했다.

컨디션이 좋지 않을 때, 힘들고 혼란스러운 일이 생길 때면 한번씩 나를 탓하고 괴롭히는 또 하나의 내가 다시 고개를 들곤 한다. 그것밖에 못하냐고, 왜 그런 바보 같은 짓을 했냐고, 너는 그게 문제라고 나를 호되게 꾸짖는 소리가 들리는 것만 같다.

하지만 다행히도 지금은 이런 자책의 순간이 예전보다 훨씬 빨리 지나간다. 우울과 불면의 빈도와 강도도 훨씬 약해졌다. 그리고 내가 나를 탓하는 것에서 좀 더 빨리 빠져나올 수 있게 되었다. 이제는 알기 때문이다. 내가 나한테 어떻게 말하고, 나를 어떻게 대하는지가 나의 하루하루에, 나아가 내 인생 전체에 큰 영향을 미친다는 것을.

평생 내 옆에 있어주고 나와 더불어 살아갈 나를 친절하게 대하려고 부단히 노력한다. 뭔가 잘했을 때는 칭찬도 하고, 고생해서 일했을 때는 수고했다고 챙겨주기도 한다.

유난히 고단한 밤이면 낯간지럽지만 내게 다정한 말을 해주며 잠을 청하기도 한다. 잘하고 있다고, 오늘도 수고 많았다고, 지금 이대로도 충분하다고 말해준다. 이렇게 나를 다독이는 말을 해주면 내 마음이 미소짓는 게 느껴지는 것만 같고, 포근한 기분으로 잠들 수 있다.

모닝페이지 역시 내게 잘해주려는 노력의 일환이다. 모닝페이지를 끝마칠 때마다 나는 ‘자, 오늘도 좋은 하루!’ 라고 말한다. 공지영 작가의 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다> 라는 책에서 따 온 표현이다. 내게 모닝페이지를 쓰는 과정은 자, 오늘도 좋은 하루! 라는 끝 문장으로 가는 여정과도 같다. 화가 나도 속상한 일이 있어도 긍정적인 끝맺음으로 모닝페이지를 마쳐야 하는 것이다.

하지만 어렵거나 억지스러운 과정은 아니다. 아침에 모닝페이지를 쓰고 있으면 대체로 기분이 좋고, 기분이 안 좋더라도 왜 기분이 좋지 않은지 하나하나 뜯어보다 보면 사실은 그렇게 나쁘지만은 않다는 사실을 발견할 때가 대부분이다.

누군가에게 화가 났더라도 ‘내가 그 사람이 왜 그렇게 행동했는지, 그 사람의 사정은 어떤지 모르지 않은가?’라는 쪽으로 결론이 향하곤 한다. 물론 이 결론이 모든 속상함과 억울함을 푸는 주문은 아니다. 하지만 화가 났을 때 나도 모르는 게 많고, 부족한 게 많다는 걸 인정하고 나면 한결 개운해진다.

나의 또 다른 존재, 어쨌든 나 자신이 나를 매몰차고 싸늘하게 보는 시선 때문에 오래 힘들어했다는 2015년의 나를 다시 만나보았다. 우울증과 같은 병에 걸릴 때면 원망스럽고 벌을 받는 것 같다는 느낌에 사로잡혀 나를 괴롭혔던 시절도 덩달아 떠오른다.

그리고 지금은 괜찮은지, 나의 또 다른 존재, 나를 바라보는 나와는 잘 지내고 있는지도 다시 한 번 돌아본다. 항상 같이 지내는 나와 나는 또 부딪힐 것이다. 또 내가 나를 힘들게 할 것도 같다. 또 다른 나와의 온전한 화해는 평생 불가능할지 모른다.

그럼에도 사이좋게 지내려고 노력할 것이다. 나와 잘 지내는 것. 내게는 이것이 나를 구하는 길이기 때문이다. 문제가 생길 때, 나 자신이 못마땅하게 느껴질 때 나를 나무라기보다 ‘괜찮아. 하지만 이런 건 좀 잘못됐지? 이런 점은 고칠 수 있도록 해보자’라고 말하며 나를 달래고 구슬려보기로 한다.

이렇게 글을 쓴다고 당장 바로잡아지는 것은 아니다. 하지만 시간이 흐르고 나는 다시 오늘의 글을 읽을 것이다. 그러면 기억하게 될 것이다. 그래, 이런 결심을 했었지. 나와 잘 지내기로 했어.

지난날의 날을 떠올리며 마음을 다잡는다. 이것이 내가 모닝페이지를 다시 읽는 이유 중 하나다.

2022년 크리스마스의 아기 예수님. 오늘 글을 업로드하는 것이 내가 나에게 주는 크리스마스 선물이다.