모닝페이지를 쓰기 잘 했다.

모닝페이지 다시 읽기- 2018년 편

단톡방에서 기분이 상함. 아주 사소하고 쓰잘데기없는 상황이 모여 마음의 변화를 일으키고 내가 못난 사람처럼 느껴졌다.

내가 글을 쓰고 싶어하는 이유는 나도 잘할 수 있는 게 있고, 못나지 않았다는 것을 증명하고 싶어서인지도 모른다.

- 2018년 5월 2일

2018년, 나를 속상하게 한 단톡방은 한 독서모임의 단톡방이다. 나는 온라인에서건 오프라인에서건 사람들과 어울리는 데 서툴렀고, 그 보상심리로 독후감과 발제를 열심히 하는 데 매달렸다. 어떻게든 사람들의 관심과 주목을 받고 싶었던 것 같다. 이렇게 쓰다 보니 스스로 짠해지네. 왜곡된 형태의 관종이 아니었을까 싶다.

그해 5월 함께 읽었던 책은 가즈오 이시구로의 <나를 보내지 마>였다. <나를 보내지 마>를 읽고 모닝페이지에 이렇게 썼다.

나를 보내지 마. 인간적인 것이 무엇인가 하는 생각. 사소하고 미묘한 것, 인간의 추한 면이 있는 쪽이 클론을 더 인간답게 만드는 요소인 것 같다는 생각. 이렇게 못나고 모자란 면이 있어서 인간인 것이다.

- 2018년 5월 5일

인간적인 것이란 선량하고 도덕적이고 의리를 지키는 것이라고 생각했는데, <나를 보내지마>를 읽고 생각이 좀 달라졌다. 못나고 모자란 면이 있어야 오히려 더 인간 같다고 느끼게 된 것이다. <나를 보내지 마>에 나오는 클론, 캐시와 루스, 토미는 지나치게 인간답다. 인간처럼 욕심도 내고 질투도 하고 복수도 한다. 그리고 후회도 한다.

나는 루스를 돌아보았고 심한 충격을 받았다. 내가 무엇을 기대했는지 잘 모르겠다. 지난달 수많은 공상에 빠지면서 그중 하나가 실제 상황이 되어 펼쳐지는 순간은 어떨까를 고려해 본 적이 한 번도 없었다. 이제 나는 루스가 어떻게 고통스러워하는지 알게 되었다. 한순간만이라도 어떻게 완전히 말문이 막히고눈물이 차올라 고개를 돌리는지도 알았다. 갑자기 내 행동이 무척이나 혼란스럽게 느껴졌다. 그동안의 모든 노력과 계획은 단지 내 가장 친한 친구를 속상하게 하기 위해서였다. 루스가 어느 관리인에 대해서 거짓말을 좀 하거나 규칙을 비틀거나 우리한테 어떤 짓을 했든 그게 뭐 어떻단 말인가? 자연스러운 포옹과 비밀 편지, 선물이 뭐 대수인가? 루스가 한 모든 일은 우리가 하는 평범한 허상 중 하나를 한 걸음 내딛어 실천한 것에 지나지 않았다. 루스는 미스 제랄딘이라는 이름조차 입에 올리지 않았다.

(덧: 번역이 거친/조잡한 이유는 내가 직접 번역했기 때문이다. 지금 나는 베트남에 있어서 번역본을 구할 수 없다.)

인간과 클론의 가장 큰 차이는 무엇일까? 인간과 다른 동물의 차이는? 아마 인간이 생각하고 감정을 느낄 줄 안다는 점일 것이다. 하지만 위 문단에서의 나, 캐시는 마치 인간처럼 생각하고 인간처럼 느낀다. 캐시는 루스에게 배신을 당한 것 같다. 루스는 캐시에게 거짓말을 해서 캐시를 화나게 만들었다. 그래서 캐시는 루스에게 복수를 결심하고 이를 실행한다.

하지만 막상 루스가 괴로워고 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보자 캐시는 ‘내가 바란 게 이런 것이었나?’ 하는 회의에 잠긴다. 요즘 식으로 말하면 현타가 온 것 같다. 이렇게 배신하고 복수하고 후회하는 클론들의 모습에서 나는 그들의 인간다움을 느꼈다. ‘못나고 모자란 면이 있어야 인간인 것이다.’라는 말까지 썼다.

이런 느낌을 나에게 적용할 수는 없을까? 클론이 실수하고 상처 주고 반성하는 모습을 보면서 감동했으면서 왜 내가 실수하고 상처받고 물러나고 괴로워하는 모습은 받아들이려 하지 않을까? 단톡방 같은 데서 자연스럽게 말하는 게 어려울 수도 있고, 여러 사람이 모이는 자리에서는 긴장해서 오바하거나, 위축되어서 말을 거의 못할 수도 있다.

그런 나 자신이 못마땅해서 더 열심히 책을 읽고 글을 써서 인정받으려고 노력할 수도 있다. 그런 것으로 자존심을 채우려고, 억눌린 마음을 달래려고 애쓸 수도 있는 것이다. 누군가를 질투하고 미워할 때조차 그런 나 자신에게 속상해하기보다 내가 나를 안쓰럽게 여기고 이해해 주려 했다면 어땠을까?

******

네가 힘들구나. 실망했구나. 너도 저런 걸 잘하고 싶은데 그게 잘 안돼서 속상하구나. 남들처럼 잘 어울리고 싶고 누구처럼 주목도 받고 싶은데 생각처럼 안 돼서 그런 게 다 힘들었구나.

하지만 너 자신과 다른 사람의 모자란 면이 너를 힘들게 할 때도 그런 이유로 너무 괴로워하거나 속상해하지 말았으면 한다.

그냥 그럴 땐 잠시 멈추고 이런 생각을 해보자. 네가 5년 전에 쓴 것처럼 인간에게는 모나고 모자란 면이 있다. 각자의 모난 부분으로 자기 자신을, 서로를 찌르라고 그런 부분이 존재하는 것이 아니다. 채워주고 도와주라고 있는 것일 테지.

혼자서는 날카롭지만 서로 맞물려 돌아가는 톱니바퀴처럼 인간은 서로 모난 면을 맞추려 노력하며 살아가는 동물이 아닐까? 그러면서 각자의 부족하고 마음에 안 드는 부분이 좀 더 사랑스러워지고, 좀 더 받아들일 만한 것이 되지 않을까? 너의 예민함이 너를 아프게 하면서도 너를 쓰는 인간으로 바꾸어가는 것처럼 말이다.

***********

베트남에서 쓴 모닝페이지. 이래서 내가 모닝페이지 공개를 잘 안 한다.

인간다움에 대해 고민하던 5년 전의 내가 있다. 덕분에 내가 잘 안 되는 것, 마음대로 풀리지 않는 상황에 대해 돌아보고 마음을 가라앉힐 수 있게 되었다. 지난날의 기록을 곱씹어 보면 나 스스로 나의 마음을 달랜다. 오늘도 모닝페이지를 쓰길 잘했다.