2015년의 모닝페이지

‘또 다른 나’ 와 사이좋게 지내기

산책하다가 문득 내가 우울증에 시달렸던 이유가 다름 아닌 메타인지 때문이라는 생각이 들었다. 내가 날 못마땅하게 여기기 때문에. 나를 잠 못 들게, 불안하게 하는 건 언제나 다른 사람들이 나를 비난한다는 두려움 때문이라고 생각했다. 하지만 시간이 흐른 뒤 알게 되었다. 나를 비난하는 건 남들이 아니라 나였다는 걸.

- 2015년 3월 18일

‘메타인지’라는 말은 무슨 뜻일까? <브레인콘서트>라는 책에 나온 정의에 따르면 ‘자기성찰은 자신의 바깥에 선 것처럼 자기 자신을 객관적으로 보는 것이다. 이와 같은 능력을 전문 용어로 메타인지라고 한다.’라고 되어 있다. 메타인지는 ‘자기 자신을 성찰하는 능력, 자기를 객관적으로 보는 능력’ 정도로 이해할 수 있을 것이다.

그렇다면 2015년 3월에 내가 모닝페이지에 쓴 메타인지라는 표현은 잘못된 것이다. 자신을 못마땅하게 여기는 것, 남이 나를 비난할까 봐 두려워하는 것, 나 자신을 탓하는 것은 자신을 객관적으로 성찰하는 태도가 아니기 때문이다.

그런데 왜 과거의 나는 굳이 메타인지라는 단어를 썼을까? 추측해 보자면 첫째, 당시에 어디선가 이 단어를 접하고 꽂혔을 것이고, 둘째, 메타인지를 ‘내가 나를 보는 시선’ 정도로 착각했기 때문일 것이다.

나는 나의 또 다른 존재에 몰두해 있었다. 그것은 언제나 내 몸 근처의 한 걸음 곁에 따로 떨어져서 나를 의식하고 관찰하고 경멸하거나 부추겼다. 나는 그 부자연스러운 느낌을 안과 바깥이라는 불완전한 말로 표현할 수밖에 없었다. 그는 누구인가.

- 황석영, <개밥바라기 별> 중에서

2015년 3월에 내가 썼던 메타인지라는 단어의 의미는 위의 인용문에 나온 ‘나의 또 다른 존재’라는 표현에 더 가까울 것이다. 나를 의식하고 관찰하고 경멸하거나 부추기는 그것. 지난날의 모닝페이지에 따르면 ‘나의 또 다른 존재’는 나를 탓하고 불안하게 하고 잠 못 들게 하다가 우울증에 시달리게까지 했다고 한다.

나를 못살게 굴다가 병까지 걸리게 하다니 나의 또 다른 존재이면서 분명 나 자신일 그것은 도대체 왜 그랬을까? 그리고 나를 우울증에 걸리게 한 장본인이 정말 또 다른 내가 맞을까?

위의 두 질문에는 선뜻 그렇다고 답할 수는 없다. 특히 우울증의 경우엔 이것이 원인이라고 딱 잘라 말하기 어렵다. 이렇게 단어도 잘못 사용하고, 내 불면과 우울의 원인 역시 모닝페이지에 쓰인 대로 나 자신이라고 보기도 마땅치 않다는 점도 알게 되었다.

그런데도 굳이 2015년을 갈무리하는 구절로 위의 문장들을 골랐다. 나를 비난하는 사람도, 나를 힘들게 하고 괴롭히는 사람도 나라고 인정한 대목이 눈길을 끌었기 때문이다.

내가 제일 의식하고 두려워하고 신경 쓰는 사람은 다름 아닌 내 안의 나라는 것. 언젠가 이 주제에 대해서도 글로 다뤄보고 싶다.

-2015년 5월 14일

위의 구절에서도 나와 또 다른 나의 관계는 삐걱거린다. 어떤 나는 나를 두려워하고, 또 다른 나는 나를 탓한다. 어쩌면 이 두 개의 나를 ‘일상을 살아가는 나’와 ‘그런 나를 지켜보는 나’로 볼 수도 있을 것이다. 일상 속의 나는 서툴고 어설프며 실수를 빚을 때가 많다. 지켜보는 나는 그렇게 허술한 나의 모습에 씁쓸함을 금치 못한다.

그런데 여기 또 다른 내가 있다. 모닝페이지를 쓰고 읽는 나다. 모닝페이지를 쓰는 나는 칠칠치 못하지도, 엉성하지도 않다. 아니, 그런 모습을 보여도 괜찮다. 쓸데없는 말을 해도 엉뚱한 생각을 펼쳐도 괜찮다. 모닝페이지는 나만의 공간이기 때문이다.

모닝페이지를 읽는 나는 엄격하지도, 까다롭지도 않다. 가끔은 ‘네가 잘못 생각한 거야’, ‘이건 그 사람만의 문제가 아니라 너의 문제기도 해’라고 생각할 때도 있지만 그렇다고 지난날의 나 때문에 화를 내거나 속상해하지는 않는다. 이쯤 해서 <아주 특별한 즐거움>을 다시 펼쳐본다.

사람들이 왜 모닝페이지를 써야 하냐고 물으면, 나는 다른 한쪽 면에 이르기 위해서라고 대답한다. 모닝페이지는 자신이 갖고 있는 두려움과 부정적인 사고의 다른 면에 우리를 이르게 한다. 센서의 간섭이 닿지 않는 곳에 말이다.

‘다른 한쪽 면(the other side)’ 이 존재하기 위해서는 지금 내가 속한 한 면(one side)이 있어야 할 것이다. 이 한 면에서 나는 나를 탓하고 두려워하고 나와 삐걱거리면서 불안정하게 살아간다.

하지만 다른 한쪽 면에서 나와 좀 더 사이좋게 지낸다. 나의 이야기를 쏟아내고 그 이야기를 들어준다. 나와 나의 또 다른 존재 사이에 더 깊은 소통이 이루어지는 것이다. 이곳에서 나는 좀 더 자유분방하고 좀 더 나에게 관대하다.

‘나의 또 다른 존재’, 어느 날엔가 또다시 나를 비난하고 경멸할지도 모르는 그 존재와 사이좋게 잘 지내는 방법은 아직도 잘 모르겠다. 모닝페이지를 쓰거나 느긋하게 산책을 하거나 명상을 할 때, 진심으로 즐거운 일을 할 때 나의 불안함이나 까칠함이 느슨해진다는 정도만 알았을 뿐이다.

두 가지(때로는 여러 가지) 모습의 내가 편안하게 공존하는 순간을 포착하고 그와 같은 순간을 만끽하고 늘려가는 것, 이것이 이따금 나 자신과 부딪히는 오늘의 내가 닿은 해결책이다.

산책길 풍경. 오묘한 보랏빛 하늘에 괜히 설렜다.

이번 사진에서도 하늘이 주인공인 듯.

소나무와 달도 좋아하는 풍경.