손에 손잡고 - 가장 고요하고도 뜨거운 대화

*

누군가를 처음 마주하는 찰나에는 늘 미세한 서먹함이 감돈다.

시선을 어디에 두어야 할지 몰라 눈동자가 방황하고, 마음의 빗장을 푸는 데에는 생각보다 많은 시간과 에너지가 소모되곤 한다.

​

그런데 우리는 가끔 신기한 경험을 한다. 성별과 나이, 국적을 불문하고 낯선 타인과 단숨에 거리를 좁히는 법. 바로 '악수'다. 태어나 처음 본 이와 신체의 일부를 맞닿으며 인사를 나눈다는 것. 곰곰이 생각해보면 이는 굳게 닫힌 마음의 문을 가장 빠르고 강력하게 여는 비밀번호와 같다.

​

서로가 어떤 삶을 통과해왔는지, 지금 무슨 생각을 하는지 전부 알 길은 없다.

하지만 맞잡은 손바닥을 통해 체온이 섞이는 순간, 기묘한 감각이 깨어난다. 수천 마디의 문자로도 설명할 수 없는 날 것 그대로의 진심이 그 짧은 찰나에 오고 가는 것이다. 손마디의 굳은살에서 삶의 무게를 느끼고, 적당한 악력에서 상대의 의지를 읽어내기도 한다.

​

그래서 우리는 자꾸만 서로의 손을 맞잡아야 하는지도 모른다. 입술 밖으로 차마 나오지 못한 말들, 표정 뒤에 숨겨진 서툰 진심은 때로 눈빛보다 손끝을 통해 더 선명하게 전달되기 때문이다.

​

결국, 손을 잡는다는 건 당신의 온도를 내 안에 잠시 머물게 하겠다는 고요하지만 뜨거운 약속이다.