금단현상

​

*

금단현상. 사전은 이를 ‘지속하던 물질을 중단했을 때 나타나는 신체적, 정신적 증후군’이라 정의한다. 대개 담배나 마약 같은 중독성 물질을 떠올리지만, 실상 우리 삶에서 가장 지독한 금단현상은 익숙했던 존재가 사라진 뒤의 공백에서 온다.

​

무언가에 깊이 빠져든다는 것은 그만큼의 통증을 담보로 맡기는 일이다. 내 삶에서 무언가를 덜어내는 일은 결코 한순간에 이루어지지 않는다. 그 존재가 내 삶에서 차지했던 부피만큼, 아니 어쩌면 그보다 더 긴 시간이 흘러야 비로소 그가 없는 풍경에 익숙해지기 때문이다.

​

그래서일까. 나이를 먹을수록 무언가를 삶에 깊이 들이는 일이 점점 두려워진다. 모든 인연에는 저마다의 유통기한이 있지 않은가. 언젠가 그것이 사라진 뒤 겪어야 할 시린 시간을 생각하면, 섣불리 마음의 빗장을 열기가 망설여지는 것이다.

​

스쳐 가는 바람 같은 만남은 흔적을 남기지 않는다. 잠시 곁을 머물다 떠나가도 삶이 휘청이지 않는다. 하지만 마음 깊이 들여놓은 것일수록 떠난 뒤의 공동(空洞)이 깊다. 그 공허의 틈새로 일상의 찬바람이 속수무책 스며든다.

​

나는 이제 새로운 금단현상을 앓고 싶지 않다. 이미 내 삶에 깊이 뿌리내린 것들 외에, 나를 흔들 새로운 중독을 허락하고 싶지 않은 밤이다. 다만, 언젠가 필연적으로 마주할 이별의 금단현상들을 어떻게 하면 조금 더 정중하고 덜 아프게 겪어낼 수 있을지, 그 서글픈 면역력을 고민해보게 되는 밤이다.