하루키의《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》를 읽고
여기 글을 쓰는 러너가 있다. 그의 이름은 무라카미 하루키. 어느 누구보다도 유명한 작가이다. 사실 나는 그의 소설을 잘 읽지는 않았다. 1Q84를 어떤 감흥도 없이 읽었달까.... 달리기에 대해 느낌을 나누고 생각을 하게 해주는 책을 찾던 중 《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》라는 책을 읽게 되었다. 예전부터 알고는 있었지만, 달리기에 대해 굳이 왜 쓰고 있나..라는 생각으로 크게 관심 두지 않던 책이다. 누군가의 에세이를 읽고 별다른 감흥을 느끼지 않는 나이기에(난 INTJ다..), 특별하게 다가온 이 책에 대해 이야기해 보려 한다.
이 책은 한마디로, 삶을 살아가는 장인에게 느껴지는 은은한 향기를 풍기는 책이라고 할 수 있을 것이다. 문장 곳곳에 현대인의 조급함을 안타까워하듯이 묵묵히 하루하루를 살아가고 노력을 쌓아가는 자세에 대한 하루키의 깊은 사유가 녹아 있다. 달리기와 글쓰기에 대한 성찰, 작가의 생활 등이 어우러져 잔잔하게 다가온다. 작가가 그간 지켜온 사람으로서의 수양과 자신에 대한 신뢰와 같은 자세를 배우고 싶게 만드는 책이다. (글로만 느낀 점이다. 난 하루키를 잘 모른다. 그가 글로만 그럴듯하게 포장해서 이야기하고 행동은 다른 사람일지도 모른다. 하지만 이 책 안의 세계에서 느낀 그는 분명 내가 닮고 싶은 사람이었다.)
마라톤, 철인 3종 경기 등을 끝까지 완주하는 끈기와 노력, 준비하기까지의 부단한 과정, 준비에 비해 변변치 않은 결과를 받아들이는 자세, 나이 듦의 과정에서 내려놓아야 하는 욕심 등 많은 사유의 흔적이 담겨있는 책이다. '쓰면서 생각한다'는 작가의 말처럼 많이 쓰고 고민하였기에 감탄할 만한 생각들이 나오는 것이리라. (필력은 번역체이니만큼 평가하기 힘들다). 배우고 싶을 뿐이다. 능력이 아니라 노력하는 자세를 배워야 이 정도가 되지 않을까?
이 책을 읽고 나서 아침 조깅을 할 때 계속 맴도는 문구가 있다. 작가가 자신의 묘비에 넣고 싶은 '적어도 끝까지 걷지는 않았다.'라는 문구이다. 저질체력이라 힘든 만큼 포기하고 싶을 때 이 문구가 힘을 준다. 나중에 인생을 살아가면서 포기하고 싶어질 때, 내가 아침 달리면서 버텼던 한걸음 한 걸음이 다시 나에게 힘을 주지 않을까?
많이 생각하고 쓰는 사람의 사유와 뇌, 그리고 삶 속으로 여행을 다녀온 기분이 드는 책이니 읽어보는 것을 추천한다.
(27) 끝까지 달리고 나서 자신에 대한 자부심을 가질 수 있는가 없는가, 그것이 장거리 러너에게 있어 중요한 기준이 된다...... 자신이 쓴 작품이 자신이 설정한 기준에 도달했는가 못했는가가 무엇보다 중요한 일이며,..... 그런 의미에서 소설을 쓰는 것은 마라톤 풀코스를 뛰는 것과 비슷하다.......... 창작자에게 있어 그 동기는 자신 안에 조용히 확실하게 존재하는 것으로서, 외부에서 어떤 형태나 기준을 찾아야 할 일은 아니다.
(41) 여느 때보다 더 긴 거리를 달림으로써, 결과적으로 그만큼 자신을 육체적으로 소모시킨다. 그리고 나 자신이 능력에 한계가 있는 약한 인간이라는 것을 새삼스럽게 인식한다. 가장 밑바닥 부분에서 몸을 통해 인식하게 된다. 그리고 여느 때보다 긴 거리를 달린 만큼, 결과적으로는 나 자신의 육체를 아주 근소하게나마 강화한 결과를 낳는다.
-> 외적 자극과 영향에 대해 내적 수행을 함으로써 나 자신을 강화하고 단련시킨다.
(67) 선두주자가 될 필요는 없다. 자기가 쓰고 싶은 것을 쓰고 싶은 대로 쓰고, 그것으로 보통 수준의 생활을 영위할 수 있다면, 나로서는 부족할 게 아무것도 없었다.
(107) 그렇지, 어떤 종류의 프로세스는 아무리 애를 써도 변경하는 것을 받아들이지 않는다,라고 나는 생각한다. 그리고 그 프로세스와 어느 모로나 공존하지 않으면 안 된다고 가정하면, 우리가 할 수 있는 일은 집요한 반복에 의해 자신을 변형시키고(혹은 일그러뜨려서), 그 프로세스를 자신의 인격의 일부로서 수용할 수밖에 없다.
-> 바꾸지 못하는 것, 통제할 수 없는 것은 나를 단련시킴으로써 받아들인다.
(185) 나는 쓰면서 생각한다. 생각한 것을 문장으로 만드는 것이 아니고, 문장을 지어 나가면서 사물을 생각한다. 쓴다고 하는 작업을 통해서 사고를 형성해 간다. 다시 고쳐 씀으로써 사색을 깊게 해 나간다.
-> 쓴다는 것은 수동적 인풋이 아닌 내면에 있는 나의 생각을 밖으로 표출해 보고, 어떤 모습인지 바라보는 과정이다. 뇌로만 생각할 수는 없다. 손가락에 뇌가 있는 것처럼 살아야 한다. 기록과 메모를 통해 사유한다.
(256) 가령 그것이 실제로 바닥에 작은 구멍이 뚫린 낡은 냄비에 물을 붓는 겻과 같은 허망한 일에 지나지 않는다고 해도, 적어도 노력을 했다는 사실은 남는다. .... 진정으로 가치가 있는 것은 때때로 효율이 나쁜 행위를 통해서만이 획득할 수 있는 것이다.
-> '밑 빠진 독에 물 붓기'는 허망한 일일 수 있다. 하지만 밑 빠진 독 아래로 빠져나가는 물로 인해해 새로운 싹이 자라날 수 있듯이, 허망한 일들이 나중에 하나의 점이 되어, 나중에 이것들을 잇는다면 새로운 무엇인가가 될 수 있다. 그러기 위해서는 내가 허망한 일들을 어떻게 해나갔는지 기록하고 쌓아나가는 과정이 필요하다. 비효율적 일을 하더라도 축적을 통해서 진정한 가치를 이룰 수 있다.
(258) 개개의 기록도, 순위도, 겉모습도, 다른 사람이 어떻게 평가하는가도, 모두가 어디까지나 부차적인 것에 지나지 않는다. 나와 같은 러너에게 중요한 것은 하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해 가는 것이다. 혼신의 힘을 다했다, 참을 수 있는 한 참았다고 나 나름대로 납득하는 것에 있다. 거기에 있는 실패나 기쁨에서, 구체적인 교훈을 배워나가는 것이 있다. 그리고 시간과 세월을 들여, 그와 같은 레이스를 하나씩 하나씩 쌓아가서 최종적으로 자신 나름으로 충분히 납득하는 그 어딘가의 장소에 근접하는 것이다.
-> 혼신의 힘을 다하고, 그것을 내 몸과 세포에 각인시키는 과정이 필요하다. 쌓아 올림(축적)을 통해서 구체적인 교훈을 배워나가서, 나의 인격을 성장시켜야 한다. 그러다 보면, 어느새 커져 있는 나를 발견하게 될 것이다.