[연재] 엄마의 목소리를 더 맑게 듣고 싶었다.

아들의 일기(1977.6.3)

소리가 들리기 시작한지 얼마 되지 않았다.

쿵. 쿵. 쿵.

그것이 나의 모든 그 이후 새로운 소리들의 친구가 되었다.

나는 그것에 맞춰 꿈을 꾸고, 조금은 멈춘 듯한 시간들을 살았다.

그러던 어느 날.

가장 크게 들리는 엄마의 심장 소리보다 큰 소리를 들었다.

"혀어ㄴ히야, 미여ㄱ구....아가 자ㄹ 크고 이ㅆ어?"

곧이어 갑자기 '쿵' 소리가 들렸다.

그 소리를 듣자마자 엄마의 심장 소리가 더 크게 자주 들렸다.

무슨 소리였을까?

사실 여기가 어딘지 정확히 모르지만 이 곳은 어둡고, 끈적거리고, 따뜻하다.

그 날 이후.

무언가가 멍울거리며 들리기 시작하면서부터 나는 여기가 좀 무서워지기 시작했다.

어떠한 기운이 물 속에 스며들어 나를 누르는 것 같았다.

내가 움직일 때 엄마도 움직였다.

잘 모르지만 엄마는 내가 잘 때도 안 자고 안 잘 때도 못 자는 것 같았다.

엄마가 좀 오래 멈춰 있다가 들썩임을 반복할 때가 온다.

그 순간이 나는 제일 좋다.

나도 꿈으로 돌아가는 순간이기 때문이다.

가끔 들썩이던 엄마가 갑자기 자주 들썩인다.

내 몸을 평화롭게 감싸던 따뜻한 세계가 뭔가 기묘하다.

이상한 냄새와 이상한 조각들이 내 코와 눈을 스쳐가는 기분이다.

귀를 세웠다.

"여보...나하ㄴ테...너무 하ㄴ거 아니야? 호ㅇ어 머ㄴ으ㄴ 나ㄹ으ㄴ 지ㅂ에..."

가끔 이 시간만 되면 내 세계가 살짝 흔들린다.

잘은 모르겠지만 엄마에게 이 때만 되면 슬픈 일이 생기나보다.

엄마의 소리와 다른 소리를 들을 수 있게 된 날부터 가장 자주 들은 소리는.

"어ㅁ마" 라는 소리이다.

그래서 나도 가장 자주 들리는 목소리의 주인공을.

'어ㅁ마"라고 부르기로 했다.

얼마나 시간이 또 흘렀을까?

엄마가 보고 싶어졌다.

본 적이 없어 더 그리웠다.

가끔 엄마가 아픈 것 같아서 밖으로 나가 엄마를 지켜주고 싶었다.

여기도 참 좋은데 여기는 내가 오래 있을 곳은 아닐 것 같았다.

엄마의 목소리를 더 가까이, 더 맑게 듣고 싶었다.

엄마 세계를 나가는 문을 본 적이 있는데 언제부턴가 볼 수가 없었다.

내 몸이 뒤집혀 버린지 좀 된 것 같았다.

나는 거꾸로 선 채 문을 밟고 있었다.

그런데 오늘은 유난히 그 문 밖으로 나가보고 싶었다.

나는 힘을 냈다.

까물까물 정신이 아득해지는데, 그 와중에 몇 마디가 들렸다.

"어ㅁ마"...

"서바ㅇ"...

"사ㄴ모니ㅁ... ㅎㅣㅁ 주세..."

갑자기 너무 추웠다.